聖格倫的秋天鋪得很奢侈，金紅色楓葉能從校門口一路燒到教學樓。
洛彌亞安靜地走在通往晨會的路上，金色的長髮用一根樸素的深藍絲帶束在腦後。
「洛同學，早！」
「彌亞，這份社團申請表能麻煩你幫忙轉交給顧問老師嗎？」
「洛同學，昨天的筆記能借我參考一下嗎？有個地方不太明白……」
一路走過，溫和的問候和小心翼翼的請求不斷湧來。
洛彌亞停下腳步，耐心地回應每一個招呼，接過遞來的表格，微笑著點頭應允借閱筆記的要求。
「好的，不客氣。」
「請稍等，我下午放學後拿給你。」
「能幫上忙就好。」
沒人能抗拒這種樂於助人的優等生形象。
短短一個月，洛彌亞已經憑藉著無可挑剔的家世背景、溫和謙遜的舉止輕易贏得了絕大多數人的好感。
這一個月來，同學們主動幫他占座，老師對他格外關照，就連食堂阿姨打菜時都會多舀一勺。
無論走到哪裡，總有目光追隨，總有大膽的女生紅著臉上前搭話，總有殷勤的男生主動為他開門、搬東西。
他不需要說什麼，只需要適時地露出一個有些疲憊又努力回應善意的微笑，就能收穫一片關切。
這種眾星捧月的感覺，本該讓他滿足。
但他只覺得無聊。
在家裡，僕人是會說話的家具，家庭教師是隨時可以替換的玩具。
坐膩了椅子，新來那個面孔還帶著點學生氣的年輕男僕就得跪下，脊背繃成一個不情願的平台。
「笑。」洛彌亞說，「我討厭看人露出吃苦藥的表情。」
男僕的嘴角抽動，向上牽拉，眼底翻湧著屈辱。這表情讓洛彌亞感到隱秘的快慰，比椅子柔軟得多。
馴服一個有稜角的東西，比擺弄一個本就圓滑的擺設有趣得多。
可沒過兩次，那個男僕學會了收斂所有情緒，木頭一樣撐在那裡，無論他用腳尖如何施壓、如何用言語輕佻地羞辱，對方都只剩下空洞的順從時，洛彌亞便意興闌珊地揮揮手。
太鈍了，沒有意思。換人。
他也試過讓他們在長長的走廊里爬行，去夠他故意拋到遠處的鈴鐺，學狗叫。
試過讓家庭教師互相掌摑，直到鼻青臉腫。
試過讓整個僕役隊列在玄關排開，匍匐在地迎接他歸來，為他脫掉沾了泥土的鞋子。
那點初見反抗時的驚懼、被逼到極限的眼淚，曾是他貧乏生活中的一點趣味調劑。
然而一旦這些人麻木了，這遊戲便迅速褪色。
馴服的過程本身才是價值所在。當抵抗消失，只剩下一灘軟泥，還有什麼好玩的？
但在這裡，在聖格倫，他必須扮演「洛彌亞」，一個蒼白、溫和、因身體原因長期居家、如今終於能融入集體的洛家小少爺。
這身皮穿得他渾身發癢。
陽光太亮，規矩太多，連發瘋都得按照條條框框。
他不能對露出蠢笑湊過來的同學說「滾」，也不能讓那個總想摸他頭髮表示親昵的女生從此消失。
他得微笑，頷首，用靦腆回應那些泛濫的、令他作嘔的善意。
這讓他想起父親洛里默的話。
「彌亞，洛家的人，要學會兩件事。」
「第一，想要什麼，就去拿。洛這個姓氏，就是你的許可證。」
「第二，拿的時候，要體面。」
洛彌亞當時跪坐在地毯上，仰頭看著父親。窗外的光被百葉窗切割成一條條，落在父親臉上，讓那張臉顯得遙遠。
「體面就是，你可以折斷一個人的脊樑，但別讓血濺到你的衣服。你可以碾碎一個家族，但要在董事會的會議記錄里，寫『基於商業考量』和『符合股東利益』。」
「外面那些人，」父親用下巴點了點窗外，指向整個上城區，「他們需要故事。需要光鮮的、溫暖的、符合道德的故事。」
「所以你要給他們故事——一個體弱多病但努力向上的小少爺，一個寬容大度的繼承人，一個樂於助人的同學。至於皮囊底下是什麼……」
洛里默笑了笑，「這不重要。只要皮囊夠好看，夠體面，裡面是血肉還是機器，沒人在乎。」
他看著洛彌亞困惑又專注的眼睛，難得地多解釋了幾句：
「我們家是做什麼的，彌亞？娛樂。造星。」
他站起身，踱到落地窗前，俯瞰著腳下燈火璀璨的城市。那些光點裡，有多少是屬於洛氏娛樂旗下的影院、劇院、偶像事務所？
「那些在舞台上光鮮亮麗的人，那些被千萬人追捧的星星……」洛里默慢慢解剖，「他們大部分，本質都是空的容器。我們往裡面填塞人設、故事、夢想……填塞觀眾想要看到的一切。」
「粉絲愛的是那個被包裝出來的幻影，不是皮囊底下那個會打嗝、會放屁、會有齷齪念頭的真人。他們根本不在乎裡面是誰。」
他轉過身。
「一旦幻影出現裂痕——比如被拍到酗酒、出軌、說錯話——粉絲會怎麼做？他們會自己找理由。『那是誤會』、『他太累了』、『有人陷害他』。他們會拼命修補那個裂痕，因為承認幻影破碎，就等於承認自己投入的感情和金錢是個笑話。」
「人性就是這樣，彌亞。人們只願意相信他們願意相信的。他們需要偶像，需要榜樣，需要完美的故事來點綴自己貧乏的生活。」
「所以，你要做的，就是給他們那個『完美的故事』。一個體弱多病但堅韌不拔的少爺，一個善良寬容的繼承人，一個無可挑剔的洛家代表。」
「至於皮囊底下……」洛里默的視線落在洛彌亞蒼白的臉上，「你可以是任何東西。憤怒的、殘忍的、空虛的、甚至是個瘋子。只要皮囊夠光鮮，故事夠動人，沒人會掀開來看。」
「他們會幫你捂住那些可能漏出來的真相。」他補充道，「因為你的完美，已經成了他們自我投射的一部分。否定你，就等於否定他們自己選擇的美好。」
洛彌亞忽然明白了。
這個世界是一場盛大的假面舞會。每個人都在扮演角色，每個人都在消費幻影。真實不重要，重要的是那張面具夠不夠漂亮，那個故事夠不夠動人。
洛彌亞十七歲之前，他的世界只有洛家莊園。
家庭教師來來去去，教材堆滿書房，他學經濟，學歷史，學禮儀，學如何從財報里看出一個家族的命門，學如何在宴會上用一句恭維話套出對手的底牌。
他學得很快。父親偶爾會露出滿意的神色，那比任何獎勵都讓他興奮。
但他身體太差了。
心臟脆弱，情緒稍一波動就報警；肺部也嬌氣，稍微有點灰塵就咳得撕心裂肺。
他不能跑，不能跳，不能有太大的情緒起伏。大多數時間，他只能待在恆溫恆濕的房間裡，看著窗外四季更替。
僕人們小心翼翼，把他當易碎品供著。起初他還覺得有趣，看他們因為自己一個皺眉就嚇得臉色發白。
但很快，這種戰戰兢兢的順從就變得乏味。他們不是怕他，是怕他背後的洛家，怕他那個叫洛里默的父親。
直到今年，一系列調理後，他的身體指標終於勉強達到了「可以接觸外界」的標準。父親說，是時候了，該去學校了，該去認識同齡人了。
於是他被塞進了聖格倫，塞進了這身「洛彌亞」的皮囊里。
洛彌亞把那些翻騰的、黏稠的欲望壓進教科書底下，壓得狠了，灼得喉嚨發緊。
一個月了，他還沒找到一個趁手的遊戲場。
轉機在午餐後降臨。
那天天氣不好，洛彌亞藉口吹風，晃到了體育館背後那片常年鎖著的露天器械堆場。
兩個貼身保鏢，隔著一段不引人注目的距離綴在後面。
剛走近，風就把幾聲壓抑的嗚咽和悶響送了過來。
洛彌亞的腳步頓住。紫眸深處，一點沉寂多時的火星竄跳了一下。
他豎起食指，做了個噤聲的動作。身後的保鏢瞬間停步，融入樹影。
洛彌亞鞋尖碾過枯草，轉過一排馬凳，他看見三顆後腦勺。
一顆染成藍毛，一顆頂著招搖的雞冠頭，第三顆是個瘦高個的鍋蓋頭，校服外套松垮地掛在肩上。
他們圍成一個半圈，中間的空隙里，蜷著一個人。
看不清臉，只看到一隻灰撲撲的鞋掉在兩米開外，書包被粗暴地撕開，揉爛的作業本紙片撒了一地。
其中一個瘦長條子的男生正用腳尖撥弄地上散落的紙片。
「啞巴了？」藍毛湊過去，揪住那倒霉蛋的頭髮往上提，逼他仰起臉。
是個男孩，鼻血糊了一嘴，眼鏡鏡片碎了一塊，另一半還頑強地掛在鼻樑上，那雙眼睛裡只有大片空洞的恐懼。
「沒勁，」瘦高個啐了一口，「跟死狗似的。」
一直沒說話的鍋蓋頭蹲下來，拍了拍眼鏡男滿是污漬的臉頰，聲音溫和：
「怕什麼？我們又沒把你怎麼樣。就是看你可憐，想教你點兒學校不教的東西。」
他猛地揪住眼鏡男額前柔軟的頭髮，用力往後一拉——
「呃啊！」男生被迫揚起頭。
洛彌亞拿出終端，鏡頭對準，一幀不落地錄下眼前的一切。
真是一出不錯的即興演出，洛彌亞心想，角色分明，衝突到位，只是缺少一點戲劇性的轉折。
一個劇本雛形在腦海中勾勒出來。角色互換，多麼迷人的戲碼。
錄了大約兩分鐘，他覺得素材足夠了。
所以當那個瘦長手臂又一次掄圓了巴掌扇向眼鏡男孩時，一個聲音刺破了沉悶的空氣。
「同學。」洛彌亞出聲了。他走出來，臉上帶著未經世事的天真，「你們……在幹什麼？」
那三個施暴者動作僵住，臉上掠過被撞破的慌亂，尤其在看清走過來的那張臉後。
「洛同學？沒什麼，就解決點私人矛盾。」他試圖用身體擋住地上的人。
「同學，你還好嗎？需要我幫你叫校醫嗎？」
那個被打的男孩身體抖了一下，嘴唇蠕動著，下意識地把臉轉向一邊，把自己藏進陰影里。這反應反而讓那三個霸凌者放鬆了不少。
「洛同學，你別誤會，」雞冠頭趕緊堆起笑，「他就是自己不小心摔跤了，我們扶他起來。」他彎腰去攙扶地上的男孩。
「我看不是，」洛彌亞的聲音忽然沉下去一點點，那點天真被冷冽取代。
他邁步向前，繞過那三個僵在原地的人，走到那個被欺凌的男孩面前，微微傾身，溫和地伸出手，「來，先站起來，地上涼。」
男孩縮了一下肩膀，他不敢碰。
洛彌亞的手懸在半空，耐心等了幾秒。
那三個霸凌者交換了一個眼神。他們摸不清這位洛少爺的底細，但那份溫和無害的樣子讓他們放鬆了警惕。
藍毛乾笑兩聲，「既然洛同學好心，那我們就不打擾了……走了走了。」說著就想溜。
「走？」洛彌亞挑起一根眉毛，「踩爛的東西不收拾？弄壞的不用賠？打疼了人不用道歉？」
他隨意地打了個手勢，兩名保鏢瞬間上前。他們出手迅猛，沒有多餘的廢話和花俏動作。
擒拿，鎖喉，膝撞。幾聲悶哼和骨頭錯位的咯啦聲響起。
三個剛才還不可一世的施暴者毫無反抗之力地被按倒在地，臉緊緊貼在布滿灰塵的地面上，被保鏢死死壓制著，動彈不得。
洛彌亞蹲下身，就著和那男孩平視的高度。他摘下男孩那副破碎的眼鏡，聲音放得更輕了：
然後溫柔地補了一句，「今天發生的事情，不管後果怎樣，都不會算在你頭上。沒有人會追究你的法律責任。我保證。」
「想想剛才。想想他們怎麼打你的。機會在你手裡了。」他用下巴點了點那三個被摁在地上的人，「輕輕來一下，就當收點利息，很公平，對吧？」
眼鏡男的呼吸急促起來，他顫抖著，慢慢從地上爬起來。
藍毛啐了一口，「操你的窩囊廢！你敢碰老子一下試試！等這事兒過了老子弄不死你！」
恐懼又爬了上來，眼鏡男下意識去看洛彌亞。