接下來的一個小時，宴會廳的聲浪時起時伏。
林木生專注地消滅食物，從煙燻三文魚到鵝肝慕斯，每樣只嘗一口，剩下的堆在盤子裡。
他以前沒有這種奢侈的習慣。
前幾年剛被方止衍帶進這個圈子時，他看著滿桌的食物，第一反應是恐慌。
下城區的記憶刻在骨頭裡：
食物是稀缺的，是需要用盡力氣才能搶到的，是必須連最後一點湯汁都舔乾淨的。
他無法理解為什麼有人可以這樣隨意地取用，又隨意地丟棄。
他還問過方止衍，這些剩下的食物會去哪裡。
方止衍說，後廚的人會挑走相對完整的部分，算是福利；剩下的會有人專門回收，二次處理後再賣去下城區。
那是條完整的產業鏈，從收集、分揀到重新包裝，每個環節都有人靠著它吃飯。
「所以嚴格來說沒有浪費。」方止衍抬眼看他，「只是換了個地方被消化。」
現在林木生已經習慣了。
或者說，他學會了表演習慣。
他知道每樣只嘗一口是上城區宴會的基本禮儀，是為了顯示你嘗遍了所有珍饈，而不是真的餓。
他知道堆在盤子裡的殘羹不會真的被倒進垃圾桶，而是會沿著那條看不見的鏈條流向下城區，變成另一個人餐桌上的特供。
他放下叉子，端起果汁喝了一口。
甜得發膩。
他抬起眼，看見江上游正被各路賓客輪流圍住，敬酒、寒暄、接受祝福，他的笑容掛在臉上，眼神時不時往角落瞟。
————
餐盤上，芒果糯米飯被擺成太陽形狀，林木生用筷子戳出兩個彎彎的眼睛，正要再添一張咧開的嘴……
「禮物。」江上游......，「現在給。別想賴帳。」
林木生把筷子擱回盤邊，從內袋掏出一個黑色絨布小盒，盒子很小，剛好能躺在掌心。
江上游鬆開手，接過盒子，拇指推開盒蓋。
裡面是一棵拇指高的水晶聖誕樹，樹頂綴著顆小小的紅寶石。
「第一次見面那天。」林木生用食指指尖輕點樹頂，聲音戲謔，「你穿得活像棵行走的聖誕樹，紅配綠，還掛了一堆亮片，晃得人眼睛疼。」
江上游一把抽走盒子，嘴角抽了抽，聲音從齒縫裡擠出：「那是當季限定款！你個不識貨的下城區土包子！那套衣服我父親花了六位數！」
窗外的煙花恰好在此刻炸開，「砰」的一聲巨響，整片落地窗被映成一片絢爛的紫紅色，光透過玻璃潑進來，映亮他發紅的耳尖。
「不過你居然記得……」江上游手指收攏，將那顆小樹完全包裹在掌心，「我以為你早忘了。」
「忘不了。」林木生說，「太醜了，印象深刻。」
宴會廳的燈光突然「啪」地全滅。
黑暗潑下，瞬間吞沒了所有顏色和聲音。賓客們發出一片低低的驚呼，隨即又安靜下去。
侍者們推著七層高的蛋糕進場，燭火在奶油裱花間搖曳。有人開始唱生日歌，先是幾個聲音，然後越來越多，匯成一片合唱。
江上游抬手打了個響指。
另一隊侍者推著第二個蛋糕進場，比第一個小一圈，但裝飾完全一致，連頂上的巧克力牌都一模一樣，只是名字換成了「林木生」。
林木生現在明白那個「特殊環節」是什麼意思了。
江上游要卡在11月17日和18日的交界，同時慶祝他們兩個人的生日。
「許願環節，一起。」江上游宣布。
賓客的驚呼聲中，江上游拽著林木生手腕就往蛋糕台走。
林木生後撤半步，鞋跟死死抵在立柱上。雷奧的金髮在搖曳的燭光中格外醒目，正朝這個方向轉頭。
「上游。」
江鄰的聲音劈開喧鬧。
他不知何時出現在兩人身後，像從陰影里長出來，手指搭上林木生肩膀：「借林同學談點事。」
江上游的手指驟然收緊：
「父親，現在是——」
「上游。」江鄰重複了一遍，音調分毫未變，「去切蛋糕。」
賓客們的歌聲漸弱下去，疑惑的低語如漣漪擴散。
江上游用力握緊林木生的手，然後鬆開。他抬手理了理領結，轉身走向主蛋糕台。
人群的歡呼聲吞沒了他最後瞥來的目光。
而江鄰已經將林木生帶離了喧囂的宴會廳。
迴廊的感應燈隨著腳步聲漸次亮起，盡頭處是間私人會議室。 門無聲地滑開，江鄰側身示意林木生先進。
「上游為你準備了另一個蛋糕。」江鄰關上門，「但我想你應該不願成為焦點，被幾十雙眼睛盯著許願，再被幾十台手機拍下照片，明天出現在社交媒體的每一個角落。」
林木生站在原地，沒有接話，用沉默劃出安全距離。
「他花了兩個月籌備。」江鄰繼續說，「場地、菜單、樂隊，甚至每一道甜品的擺盤他都親自確認。」
他的語氣近乎閒聊，像是真的只是臨時起意，想和林木生聊聊兒子的……禮，聊聊那些無關緊要的細節。
林木生聽出他話里試探的意味，但不想順著他的節奏走：
「……禮自然要盡善盡美，江叔叔教子有方。」
「他小時候學自行車，摔斷了手臂。」江鄰忽然換了話題，「醫生打石膏時，他咬著嘴唇一聲不吭，血都滲出來了也不肯掉一滴眼淚。」
「結果出了診室，一看到雷奧站在走廊等他，眼淚立刻就掉下來了，哭得整條走廊都能聽見。」
林木生抬眼看他，不明白這段童年往事此刻拋出來的意義。
「他今天本該和雷奧跳開場舞。」江鄰的目光落在他臉上，「那是他們……」
「你高估了我的影響力。」林木生打斷他，「江上游做事向來隨心所欲，他想和誰跳舞就和誰跳舞，想毀約就毀約，不需要任何人批准，也不需要任何人背鍋。」
「方止衍把你教得很好。」江鄰的語氣里聽不出褒貶，「進退有度，審時度勢。」
林木生懶得回應這種試探：「謝謝誇獎？需要我轉告他嗎？」
「……禮後，上游會正式進入江氏董事會。」江鄰轉過身，背對著他，看向窗外那片漆黑的夜空，「更多的權力，更多的責任……以及更多的麻煩。」
「董事會那些老狐狸不會輕易放過他，媒體會把他每一句話放大解讀，競爭對手會想盡辦法在他身上找出破綻。」
走廊傳來腳步聲，由遠及近。