那晚的家宴設在能俯瞰花園的長廳。
菜從廚房一道道流水似的端上來，銀蓋子揭開，蒸汽往上躥。
洛彌亞坐在椅子上，腿夠不著地面，但坐得筆直。他記得餐桌禮儀，咀嚼不能出聲，胳膊肘不能擱上桌子。
他換了條更正式些的天藍色連衣裙，腰後綁著個大蝴蝶結。
「雷奧上個月的競賽結果我看了，選題很有前瞻性。」洛里默切著盤子裡的肉，「你那份報告，思路清晰，切入點也准。放在同年齡段算是拔尖的。」
雷奧嗯了一聲。
「洛叔叔過獎了。」
洛瑟琳把餐巾鋪在腿上，看了洛里默一眼。
「私底下沒必要端著那麼多場面話，讓孩子們好好吃頓飯。」
「習慣得從小養成。」洛里默把切好的肉送進嘴裡，咀嚼了七八下咽下去，「彌亞，聽見沒。你要是有雷奧表哥一半的爭氣，我也能少操點心。」
洛緋婭在桌子那頭忽然抬起了臉。
「父親，我上周在學院參加了植物學的培育項目，我帶回來的那株雜交苗長勢是同期最好的。督導先生說下次可以直接參與高年級的研究課題編寫了。」
她眼睛看著父親，手指有點緊張地絞著餐巾邊緣。
洛里默的目光從雷奧那邊轉過來，在她臉上停了一眼。
「女孩子鑽研這些花花草草幹什麼，又髒，又沒什麼實用價值。你還不如把時間多花在音樂鑑賞，或者禮儀課的把關細節上。別總想著跟男孩子搶風頭。那些東西天生不是你們玩的。」
洛瑟琳姑姑舀了勺湯，放進洛緋婭面前的盤子裡。
「我看很好。邏輯能力，觀察力，動手能力，這些東西放在哪一行都能派上用場。緋婭，做得不錯。要對自己有信心。」
洛瑟琳衝著洛緋婭笑了下，那笑容讓洛彌亞也覺著一暖。
他在想母親要是還活著，應該會像姑姑這樣說話吧。
父親總說母親溫婉、聰慧，歌聲能穿進人心裡。
說他們第一次見面是在歌劇院，人山人海里他只看到了舞台上那一道光。
說結婚後母親也很戀家，喜歡待在溫室旁邊的小客廳看書，或是彈琴。
如果她現在在這裡，應該會坐在父親左手邊那個空了多年的主位。
母親的手指會繞過餐桌，在他腦袋上輕輕揉，問他想不想下周末去看新開的馬戲表演，表演里有會滾火圈的獅子，踩在高空繩索上的小丑。
故事再往下走，母親會答應買下劇場門口糖果攤子裡的所有焦糖蘋果，跟父親說「讓他也去一次吧」。
父親會假裝頭疼地皺眉，最後點頭，說「別把他慣壞了」。
洛彌亞經常這樣幻想。
待在暖房裡玩娃娃或者畫畫的時候，腦袋裡能編出一整個下午的冒險故事。
故事裡有會說話的松鼠，有埋在花盆底下的寶藏地圖，有騎著掃帚在天上救人的小女巫。
現在他又開始編了，關於母親的一切細節都在腦子裡鋪開。
母親雖然不在了，但父親把關於她的一切都說得很清楚，那些故事他聽過很多遍，每個細節都能背出來。
父親和母親很相愛，跨過了好多阻礙才在一起，有了姐姐和他。
父親洛里默用指腹捻了捻他臉頰邊的頭髮，又說了一遍。
「很相愛，記住了嗎？」
家很大，東西都很貴，他想要什麼基本第二天就會出現在房裡。
身體是不太好，不能常出門，但待在家裡也沒什麼不好，暖和，乾淨，安全。
姐姐雖然有時候會跟他搶玩具，但大部分時候都護著他，會給他講學校里好笑的事，拉著他的手滿屋子跑。
父親偶爾會板著臉，但那是因為對他有期待。也常給他帶新出的畫冊，或者特意讓廚房做他愛吃的甜點。
唯一的遺憾，是母親沒來得及看到他長大。
但父親說，母親在天上看著呢，所以他要表現得好一點，再好一點。
飯吃到後半段，洛里默問起孩子們最近學了什麼。
雷奧開始講他最近讀的一本歷史書，條理清楚，還能說出兩個不同歷史學家的觀點差異。
洛瑟琳在旁邊聽著，眼裡全是驕傲的光。
洛里默時不時點頭，等雷奧說完，目光轉到洛彌亞身上。
「彌亞，你雷奧表哥剛才說的那段歷史，你有什麼見解嗎？」
洛彌亞這幾天因為發燒，大部分時間在床上躺著，家庭教師來的時候他多半在昏睡，根本沒怎麼聽。
他下意識地去看對面的雷奧，雷奧正接過洛瑟琳遞過來的一勺甜點，臉上是那種被愛浸潤出來的舒適坦然。
「……我不清楚。」
「不清楚？是不清楚那段歷史，還是根本沒聽老師講課？」