空氣里沒有味道，什麼味道都沒有。
「你這地方通風嗎？」林木生吸了吸鼻子。
「有空氣過濾系統，每分鐘換氣兩次。我不喜歡任何多餘的氣味，不管是花香還是血腥味，待久了都熏腦子。」
林木生環顧四周，整棟房子就是一個密不透風的白色盒子，連垃圾桶都是嵌在牆裡的。
「你上城區那棟別墅比這大十倍吧。有游泳池有花園有酒窖，你放著不住，跑來住這個盒子？」
修爾端著杯子在床邊坐下來，背靠著牆，一條腿搭在另一條腿上。
「房子是拿來用的，不是拿來看的。空蕩蕩的大房子，一年住不滿幾次，打掃起來還要僱人，我看不出哪裡比這個好。」
「我需要的東西都能裝進這個空間裡，多出來的都是累贅。」他說，「上城區那棟房子，窗戶太多。」
林木生等著下文。
修爾沒有繼續解釋的意思，但林木生自己把話接上了。
窗戶太多，意味著死角太多。死角太多，意味著不安全，因為每一個死角都能藏一顆子彈。
他想起修爾在上城區那棟堡壘一樣的房子，到處是監控，防彈玻璃，整層打通，視野無死角。但那棟房子再大再安全，也是按上城區的遊戲規則建的。
這個白色小方塊不一樣，這是修爾按自己的標準做的。
這裡沒有窗戶，只有一扇門。進門後所有東西都在視線範圍內，沒有遮擋，沒有藏人的地方。
這是修爾真正能放鬆的殼。
林木生忽然覺得這房子看起來順眼了一點。
他發現自己懂修爾的意思。
在方止衍的宅邸里，他每時每刻都知道自己是被觀察的。耳釘里的監聽器，走廊上的攝像頭，管家禮貌的問候背後是匯報的習慣。
那些東西已經成了背景噪音，他不會時刻意識到它們的存在，但它們確實在影響他的行為。
說話的音量，選擇的用詞，在房間裡走動的路線。他幾乎從來沒有在一個完全不用表演的空間裡待過。
但這個白色的盒子，修爾在這裡可以不用背對任何人。
「你在上城區那棟別墅也是這種風格就好了。」林木生說，「省得我每次去都覺得多呼吸一口都要收費。」
「上城區的房子是給別人看的，這個房子是給自己住的。」
「所以你平時放假，就躲這兒，看書，喝酒，養貓，當個海島隱士？」
「偶爾還有不知死活的下城區遺孤闖進我的地盤。算是調劑。」修爾喝了一口杯子裡的液體，「方止衍讓你別往西走，你就真的往西走。你沒聽話。」
「不聽話不是你對我最熟悉的那一面嗎。」
喪彪從林木生懷裡溜下去，邁著步子走向床邊。貓學長正蹲在枕頭邊上，兩隻貓隔著一尺距離對視了一下，然後各自開始舔爪子。
林木生環顧了一圈，就這麼大點地方，什麼都沒有。椅子被修爾坐著，他就沒有能落腳的地方了。
坐別人的床這種事他不確定修爾介不介意，以他對修爾的了解，這人大概不喜歡自己的東西被別人碰觸的觸感留下痕跡。
所以他站在原地，手插在褲兜里。
修爾終於抬起視線，「你還要在我的私人空間裡站多久？計劃寫一篇調查報告？」
修爾也沒有重複第二遍邀請的意思，他只是看了林木生一眼，然後又低下頭去，把那個空間留了出來。
林木生猶豫了一下，還是坐到了床沿上。
手掌按下去的時候，他感覺到床墊的回彈很直接，支撐力很強，不是那種能把人陷進去的柔軟。
剛好夠躺下睡一覺，但不會讓你想賴在上面不起來。和修爾這個人一樣，什麼都是算好的，不多給一分多餘的舒服。
「你這地方是怎麼能買下來的。我記得上城區對私人購島的審批，光是環保評估那一關就要跑兩年。」
「島主欠了債，急著出手。我不需要走那些流程，因為審批部門不歸我管，但管審批部門的人恰好欠我一個人情。人情是最經不起存的東西。存久了會貶值，不如早點用掉。」
「你把這島買下來幹嘛。度假的話，有的是更舒服的地方。」
「有時候需要一種感覺——你站的地方，方圓幾十公里內，沒有一個人知道你是誰。」
林木生想了想。
「那我是不是該自覺一點，現在轉身回去，讓你繼續享受這種沒有人知道你是誰的感覺。」
「晚了。你已經走到這兒了。」
「你在這島上待多久了？」林木生又問。
「有一陣子了。」修爾往後靠進椅背，兩條腿交疊著擱在桌子邊緣，「寒假開始前我就過來了。」
「不用回上城區？你那個聖格倫校長的位置，寒假應該挺多事的。」
「有副校長。我付他工資，就是讓他幹活的。況且，寒假有什麼大事？無非是期末成績匯總、下學期課程安排。這些事副校長幹不了，我請他來幹嘛？」
「況且，寒假的時候上城區到處都是人，走哪兒都有人跟你打招呼、寒暄、交換名片、聊些你根本不想聊的東西。待在那裡不如待在這裡。」
林木生聽著這理直氣壯的甩鍋發言，一時間竟找不到反駁的角度。
「那你一個人待在這兒不悶？」
修爾抬眼看他，那目光讓林木生覺得自己問了句廢話。
「悶是社交需求的外在表現。我沒有這個需求。」
「你沒有社交需求，那你專門跑去草坪那邊堵我，為什麼？」
「我是來給你家的挑剔鬼送零食的。」
修爾從不知道什麼地方摸出一個小鐵罐，「方止衍說你它最近不太愛吃他買的貓糧，我這邊有它上次啃得很歡的海魚乾。」
「這東西有癮，得定量。跟下城區黑市里流通的那種摻了東西的止痛片差不多，吃多了壞腦子，吃少了沒事，還能長點腱子肉。」
他掐了一小塊扔給喪彪。喪彪聞了聞，用爪子扒拉了一下，叼著叼嘴裡，跳到一邊慢慢啃去了。
「至於草坪錢，那是順手收的。」修爾把鐵罐蓋子擰回去，「來都來了，總不能空手回去。我的時間也是成本。」
這句話大概也可以反過來理解——「人已經騙來了，總不能就這麼放走。總得從你身上刮點東西下來。」