林木生看了看亂成災難現場的料理台，決定不和掌握蛋糕生殺大權的人爭辯。
「看來今天的親子活動結束了。」林木生靠在一旁，毫無反省之意。
「酒還沒喝，你已經開始說胡話了？」方止衍表示，「我不記得自己生過你這麼大的兒子。坐遠一點。」
「真不需要我幫忙？」
「你離食材遠一點，就是幫忙。」
「那和我留在客廳和貓玩有什麼區別？」
「在這裡，你可以及時提供錯誤意見。」
林木生欣然接受這個安排。
他洗淨手，搬了把椅子坐到廚房門邊，開始負責說風涼話。
「你這蛋糕是不是塌了？」
「還在烤。」
「我看它長不高。」
「……」
「梅子醬這麼酸，你放糖了嗎？」
「放了。」
「那就是糖放少了。」
方止衍嘗過梅子醬，又添了些糖。
林木生樂了：「你不是說配方沒問題？」
「嗯，延用的我母親留下來的配方。」
林木生將食譜翻過幾頁，看到上面幾處修改過的筆跡，直笑：
「她這裡寫著，蛋糕塌了也別急，倒扣擺盤，沒人看得出來。原來你家的獨家秘制風味就是糊弄。」
烤箱裡的蛋糕逐漸成形，中央塌下去少許。方止衍對此並不意外，他記憶里的蛋糕本就長成這樣。
方止衍將蛋糕取出來，在塌陷處多填了些梅子醬，勉強將表面修得平整。他又準備了幾樣適合配酒的小菜，份量不大，口味也偏清淡。
林木生抱著貓跟在後面，走到門口時想起件事。
「雷奧前幾天又問我婚禮想在哪裡辦，還發來一堆方案讓我選。」
「嗯。死遁安排在下個月？」
「差不多。詳細方案還得改，雷奧最近看得太緊，隨藝出門買盒藥，他都恨不得派車跟著。」
「出事前不要突然疏遠，也別過度補償。人一旦知道自己要離開，很容易做出平時不會做的事。你只需要和平常一樣。處理時做乾淨一點。別覺得他喜歡你，就會接受一個經不起查的結果，更別因為心軟留下能被追查的東西。」
這件事牽涉的準備早就安排妥當，方止衍提點過便不再多說。
「我對他有什麼可心軟的。」林木生從果盤裡捻起一顆小番茄拋進嘴裡，「不過，他要是真跑去給隨藝殉情怎麼辦？」
「克萊蒙特家不會讓繼承人為一個女人去死。」
「他自己要死，還能把他拴床上？」
「阻止一個人尋死的辦法比你想的多。你現在需要擔心的是自己，別在臨走前露餡，或者自作聰明跑去和他告別。你要是留下尾巴，最後還是要我收拾。」
「知道了。你怎麼越來越囉嗦。」
「因為你越來越會惹麻煩。」
話題到此便收住了。
酒是方止衍提前選好的。
度數太低，林木生喝撐了也未必能摸到上限。度數太高，又容易跳過微醺，直接把人灌得不省人事。
方止衍挑了款入口柔和的果酒，酒意不弱，甜味與酸味又能遮住初飲時不習慣的辛辣。
小餐廳里沒開主燈。
桌面擺著蠟燭，壁爐也燃著火。遠處的唱片機放著舒緩的音樂，音量壓得很低，不妨礙他們交談。
大部分房間沉在黑暗裡。
這張桌子和坐在桌邊的人被暖色的光圍住，和外面的世界隔開了一段遙遠距離。
方止衍將酒倒進杯中時，林木生又把喪彪抱起來，煞有介事地對它道：「看見了嗎？資本家要帶壞未成年了。」
方止衍把酒杯放到他手邊：「嚴格來說，你離成年只隔著一場晚餐的工夫。等你喝出反應，時間也差不多了。」
「你的第一次醉酒，最好發生在安全的地方，也最好有一個不會趁機害你的人在旁邊。」
「我能控制環境，也能控制自己。你醉得不省人事，我最多記錄你說過的蠢話，留給你清醒以後欣賞。」
「你憑什麼把自己歸進安全的人？你對自己的評價是不是太高了？」
「酒在我手裡。你可以重新評價。」
林木生看了看他，又看了看酒瓶，十分能屈能伸：「我突然覺得這個叫方止衍的人可信得不得了。」
方止衍這才給自己也倒了一杯：「而且你喝醉以後應該很有趣。」
「所以你就是想看我出醜。」
「有些期待。」
林木生端起杯子，聞了聞，又淺淺嘗了一口。
甜味先落到舌尖，隨後才有微弱的辛辣感順著喉嚨滑下去。
他砸吧了一下嘴：「比修爾給我的好喝。」