余文靠在那張破舊輪椅的靠背上。
他的雙手垂在身體兩側，小臂上的肌肉因為長時間、高頻率的敲擊，此刻正在不受控制地微微抽搐著。
他的指尖上面還殘留著乾涸的汗漬和灰塵。
頭頂那盞昏黃的燈泡偶爾閃爍一下，發出輕微的電流聲。
牆角的自來水管依然在往生鏽的鐵桶里滴著水。
「滴答。」
餘音端著一個掉漆的搪瓷茶缸走了過來。
缸子裡裝著大半杯溫熱的水。
她走到桌角，將茶缸輕輕放下。
「哥，喝點水。」
余文聽到聲音，緩緩轉過頭。
他看著妹妹那張因為長期缺乏日照和營養而帶著幾分菜色的小臉，看著她那雙清澈、透著擔憂的眼睛。
然後，他又抬起頭，看了看頭頂那盞搖搖欲墜的燈泡，以及牆壁上那些斑駁的水漬。
他抬起那隻還在微微發顫的右手，用手背隨意地蹭掉了下巴上殘留的最後一點水漬。
隨後，他看著餘音，扯動了一下有些乾裂的嘴角，露出了一個極度疲憊、卻又無比輕鬆的笑容。
「寫完了。」他說。
片刻後。
桌上那塊屏幕碎裂的二手光腦突然震動起來。
一條帶有高級加密權限的虛擬專線在屏幕上彈了出來。
余文按下接聽鍵。
「余老師，您好，我是微光文學平台的常立人。」
中年男人的聲音從揚聲器里傳出，語速放得很慢，姿態擺得很低。
余文靠在輪椅上：「常總。」
「剛才在全網直播里，看到了您那邊的工作環境。」
常立人停頓了一下，語氣有些拘謹：
「平台這邊開了一個短會，微光原本的打賞抽成是三分之一，為了表達平台的誠意，您的所有打賞平台只抽十分之一。另外，我們還決定額外批一筆特殊的創作基金給您，希望能幫您改善一下生活條件。」
「常總。」
余文打斷了他，目光停留在電腦屏幕那些跳動的數據上：
「特殊基金不用了，按新分成，把我應得的那份結清就行。」
電話那頭安靜了兩秒。
常立人端起桌上的水杯喝了一口水，隨後繼續道：
「余老師，是這樣，現在全網讀者的情緒都繃在一個極點上，大家對這個故事非常不舍，不知道您這邊……有沒有為這部作品寫一點番外的打算？哪怕交代一下福貴後來零星的日常也好，全站的用戶都在等。」
地下室里，余文握著滑鼠的手頓了一下。
番外？
他看著屏幕上的那個黑色句號。
前世的余華大佬把所有的筆墨都留在了黃昏的田埂上，寫到老頭和老牛，就徹底停筆了。
自己要是再去硬接一段番外，純粹是狗尾續貂。
余文沒有立刻回答。
通訊頻道里只有輕微的電流底噪。
中城區的辦公室里，常立人握著通訊器的手掌滲出了一層汗。
他盯著全息屏幕，下意識地放緩了呼吸，胸口保持著起伏的停滯狀態。
十秒鐘，二十秒鐘。
「沒有番外。」
余文的聲音平緩地傳過去：
「這個故事已經非常完整，到這裡就結束了。」
常立人在真皮座椅上嘆了一口氣。
他靠向椅背，沒有再勸。
想想也是，書里的人物死得只剩下一個老頭，確實也寫不出什麼番外了。
「不過，我可以加一篇後記。」
余文的聲音緊接著響起。
故事不能續寫，但前世余華大佬在各種採訪和再版序言裡，大量談論過創作這部作品的心路歷程，以及人與命運的對話。
把這些思想提煉出來寫成後記，倒是可以。
「後記？」
電話那頭，常立人猛地從真皮座椅上站了起來。
膝蓋撞在實木辦公桌的邊緣，發出一聲沉悶的碰撞聲。
「好！寫後記好！」
常立人的聲音瞬間拔高，在寬大的辦公室里迴蕩，腦子裡的宣發預案已經開始飛速運轉：
「余老師，不管您什麼時候寫，什麼時候寫完，直接在後台上傳更新就行！我這邊馬上通知運營部和技術部，提前把全站最高規格的推薦位空出來，只要你一上傳，平台伺服器絕對給您保駕護航！謝謝余老師！太感謝了！」
這位在中城區呼風喚雨、掌握著微光文學最高權力的總裁，此刻對著通訊器連連彎腰，話語裡全是止不住的激動，全無半點平時作為上位者的沉穩姿態。
……
下城區，第七貧民窟外街。
一輛外殼掉漆、裝著防暴鋼網的黑色懸浮麵包車停在巷口。
車廂里飄著合成菸草的味道。
副駕駛上，留著寸頭、右臂是金屬義體的男人吐出一口煙。
他低著頭，視線停在半空的光幕上。
駕駛座上的光頭男人手裡端著平板，光標停在《活著》最後一章的最後一行。
「看完了？」光頭問。
「看完了。」
寸頭掐滅煙，金屬手指在控制台上敲了兩下，「外孫被豆子撐死了，剩下一頭老牛。」
車廂里安靜下來。雨水砸在車頂的鋼網上，發出聲響。
「這書寫得絕。」
光頭從儲物格里拿出一根乾癟的合成能量棒，咬了一口：
「看到二喜被夾死，我想起我爹了，當年在核聚變廠外圍清廢渣，防護服漏了。廠里賠了三百星幣。我拿那筆錢裝了這條視神經。」
「誰不是呢。」
寸頭靠在座椅上，看著車窗外的霓虹招牌：
「我上個月的義體分期逾期了，利息滾到了兩萬，有時候覺得，咱們在這個下城區，跟那頭老牛沒區別。被人抽鞭子，往前走，走到死為止。」
光頭咀嚼著能量棒，沒有接話。
寸頭滑動光幕，切換到微光文學的黑白海報界面。
「寫出這種書的人，腦子裡在想什麼？這十二萬字，把全網都干沉默了，光是今晚的打賞流水，估計就能砸死人。」
光頭看著平板上的數據：
「這種熱度，幾百萬星幣跑不掉，下半輩子不用愁了。」
「財富自由啊。」
寸頭砸了咂嘴，眼睛盯著光幕：
「人家現在肯定在上城區的懸浮別墅里，喝著天然冰川水，看著帳戶里的數字往上跳。哪像咱們，大半夜的還得在這破巷子裡蹲著。」
駕駛座上的面板閃爍著黃色的微光。
催收終端的倒計時顯示：【距離強制執行還剩11小時45分】。
光頭看了眼時間，把平板扔到儀錶盤上，按下了座椅放平的按鈕。
「睡吧，明早八點幹活。」
寸頭把一根黑色的高壓電棍放在手邊，拉過一件舊外套蓋在身上：
「這趟活兒真沒勁，三百萬的違約金，地下室里的老鼠能拿得出來？」
「拿不出來也得去，這是工作。」
光頭閉上眼睛，拉過外套：
「明早到點直接砸門，冷藏箱通上電，挖完眼珠子和器官直接回公司交差。」
「知道了。」
車廂里的頂燈熄滅。
麵包車隱沒在巷口的陰影里，只剩下控制台上那串紅色的倒計時，在黑暗中一秒一秒地跳動著。