比起第一天進新班級時的緊張，餘音這兩天明顯放鬆了許多。
她放下書包後，先去洗了手，又習慣性地跑到窗邊看了一眼。
那裡擺著一隻小小的花盆。
銀灰色的金屬底座上，藍色呼吸燈一明一暗，近乎透明的納米薄膜安靜地籠著那朵玫瑰。
玫瑰仍舊盛放著。
在溫控和養分自動調節系統的照料下，它不像普通鮮花那樣迅速枯萎，花瓣依然舒展，紅得火辣而美艷。
它不需要澆水，也不是因為餘音能幫上什麼忙，而是因為那朵玫瑰擺在那裡，就像是在提醒她，有些美好的東西，是真的可以被留下來的。
余文從書房出來時，正好看見她站在窗邊。
余文笑了笑問道：「今天在班裡還順利嗎？」
「嗯。」
餘音想了想，說道：「老師讓我不用急著認識所有人，慢慢來就行，還有同學借我看了課堂筆記。」
說到這裡，她頓了一下，又小聲補了一句：
「不過還是有人問我，是不是余化十的妹妹。」
余文挑了挑眉。
「那你怎麼說？」
「我說不是。」
余文微微愣住。
餘音抬起頭，眼睛亮亮的，語氣卻故意裝得很認真。
「我說，我是大作家余化十的妹妹。」
余文怔了半秒，終於忍俊不禁。
「你倒是會給我加頭銜。」
餘音抿著嘴笑，像是有些不好意思，卻又藏不住那點小小的驕傲。
窗台邊，那枝玫瑰在玻璃杯里靜靜開著。
余文看著妹妹臉上的笑意，心裡也跟著鬆了下來。
這已經很好了。
新班級，新環境，新同學，對餘音來說都不容易。
她能這樣開開心心回來，還能用這樣的話逗他笑，就說明日子正在一點點往好的方向走。
張阿姨在餐桌那邊喊他們吃飯，兩兄妹便沒有再多聊。
吃過晚飯後，餘音回房間寫作業，張阿姨收拾餐桌，屋子裡慢慢安靜下來。
余文回到書房，重新看向屏幕。
文檔最上方，書名已經寫在那裡。
《The Old Man and the Sea》
英文原稿已經完成。
《老人與海》本來就是英文作品。
老人，大海，船，魚線，鯊魚，鹽味，孤獨……
真正讓余文停下來的，是東方大區這邊的中文版本。
《老人與海》重點是在西海岸那邊。
可它也要在東方大區同時上架。
東方區現在確實被資本攪得一團糟，同名跟風、關鍵詞污染、AI洗稿、榜單混戰，幾乎把「老人與海」這四個字攪成了一片爛泥。
但余文從來沒有想過，因為這些就暫時避開東方大區。
他不怕所謂的流量反噬。
罵聲也好，質疑也好，關鍵詞被污染也好，那些東西從《活著》開始就沒有真正停過。
他真正放在心上的，是《活著》留下來的那些讀者。
那些人陪著《活著》從下城區的小透明一路走到榜首，在抄襲風波里替他說話，在直播之後替他罵回去，也用訂閱、打賞和推薦票，把他和餘音從原來那個快要喘不過氣的生活里一點點託了出來。
余文不是不食人間煙火的人。
他很清楚，自己現在能坐在這裡寫書，餘音能去新的學校，桌上能有熱飯，藥箱裡能有藥，靠的不是天上掉下來的運氣。
靠的是那些願意看他書的人。
書迷就是衣食父母。
所以，西海岸那邊要上，東方大區這邊，也絕不能敷衍。
不過，《老人與海》的中譯本實在太多了。
余文最先想到的，是張愛玲譯本。
那是很早的譯本，帶著舊時代的氣息，也有作家型譯筆特有的冷淡和蒼涼。
那個版本里，老人叫山蒂埃戈。
隨後，他又想到余光中譯本。
余光中是詩人，文字典雅，文學性很強，句子裡有一種被仔細打磨過的光澤。
余光中筆下，老人叫桑地亞哥。
還有海觀譯本。
這是建國早期的經典譯本，也是大陸最早公開發行的《老人與海》中譯本之一，口語化濃烈，英雄感突出。
它還是吳勞譯本的重要參考藍本，像一塊早早立在中文譯介史里的舊礁石。
最後就是吳勞譯本。
也是余文記憶最深的那個版本。
吳勞本身就是專門研究海明威的譯者，他的譯文不端著，也不故意追求漂亮，很多句子看上去甚至樸素得有些直。
可也正是這種直，最接近海明威原文裡那種極簡、克制、硬邦邦的文風。
海明威的文字不是靠修辭堆出來的。
吳勞的譯法，恰恰有這種味道。
更重要的是，它還和余文自己的課堂記憶疊在一起。
吳勞譯本里，老人叫聖地亞哥。
而在更廣泛的課本概括、課後題、試卷和人物分析里，桑提亞哥這個名字也曾經長期出現。
一個是完整譯文裡的老人。
一個是課堂記憶里的老人。
余文當然知道，這些東西都只是他原來那個時代留下來的痕跡。
可人有時候就是會被這樣的痕跡擊中。
紙質課本的油墨味，老師在講台上劃出的重點，試卷里那道人物形象分析題，還有那句被無數人寫進作文里的話……
一個人可以被毀滅，但是不能被打敗。
這些記憶本身，和文學無關。
卻又正是文學留下來的東西。
余文看著屏幕上還空著的中文稿，久久沒有落指，仿佛想起了某個夏天。