書房裡很安靜。
只有機械鍵盤清脆的敲擊聲，一下一下落在夜色里。
余華先生曾經說過，他喜歡在夜深人靜、寂靜無聲的時候寫作。
余文也喜歡這種感覺。
雖然這套滿是高科技的房子，隔音系統好得離譜，只要關上門，無論白天還是黑夜，外面的聲音都傳不進來。
可白天的安靜和深夜的安靜，終究是不一樣的。
夜深以後，整座城市仿佛都睡著了，人的心也會跟著慢慢沉下來。
書房門被輕輕推開。
餘音剛洗完澡，穿著一套嶄新的淺色毛茸茸睡衣，頭髮還有些濕漉漉的，手裡端著一杯熱水。
搬到這裡以後，兄妹兩人終於不用再擠在狹小的地下室里。
餘音有了屬於自己的房間，柔軟的床，乾淨的被子，還有一間可以隨時洗熱水澡的浴室。
但她每天睡覺以前，還是習慣跑來看看哥哥。
以前住在地下室時，家裡沒什麼能玩的東西。
唯一的一台光腦是余文用來碼字賺錢的，餘音從來不會碰。
她每天去廢料站幹活，回來以後累得連眼睛都睜不開，往那張破海綿床上一躺，很快就睡著了。
現在不用幹活了，放學回來寫完作業，反而多出了許多不知道該怎麼打發的時間。
她便習慣性地跑來看哥哥寫東西。
「哥，喝點熱水。」
餘音把杯子放在桌邊，沒有坐到余文身旁，而是繞到輪椅後面。
她將兩隻手疊起來，墊在輪椅靠背上，再把小腦袋輕輕擱在手背上，安安靜靜地看著屏幕。
余文也沒有停下來。
他坐在輪椅上繼續碼字，餘音便靠在輪椅後面，目光跟著屏幕上一行行出現的文字緩緩移動。
明亮寬敞的書房，柔和溫暖的燈光，桌邊還冒著熱氣的水杯，都與曾經那個陰冷潮濕的地下室截然不同。
可這一刻，又好像什麼都沒有改變。
以前余文坐在那台破電腦前碼字，餘音便縮在不遠處的舊毯子裡，聽著鍵盤聲入睡。
現在他們不必再擠在一起，也不必擔心明天的飯從哪裡來。
但餘音依舊喜歡待在哥哥身邊。
余文也依舊能從身後那點安靜的呼吸聲里，感受到一種讓人安心的溫暖。
過了一會兒，餘音終於忍不住小聲問道：
「哥，這就是新書嗎？」
「對。」
「這本書還是很難過的故事嗎？」
余文敲擊鍵盤的手停了一下，忍不住笑了。
「還是？」
「你讀過《活著》了？」
餘音搖了搖頭。
「我沒讀過。」
「那你怎麼知道它很難過？」
「班上的同學說的。」
余文微微一怔。
「你們班還有人讀《活著》？」
餘音點了點頭。
「有呀。」
「今天課間的時候，班上有人說起《活著》，好多人都知道。」
她想了想，又補充道：
「不過他們好像也沒有全都讀完，有的人是聽家裡人講的，還有的人只在星網上看過別人說裡面的故事。」
「他們說這本書特別難過，讀完以後好幾天都不想說話。」
余文的神情有些古怪。
他一直知道《活著》在星網上鬧出了很大的動靜，也知道如今有很多人在討論這本書。
可他從來沒有想過，這些討論已經傳進了餘音所在的教室里。
那群衣食無憂、從小生活在中城區的孩子，竟然也會在課間談論福貴，談論那個距離他們無比遙遠的苦難故事。
「他們還說什麼了？」
余文問道。
餘音把下巴重新擱回手背上。
「有人說不敢看。」
「也有人說，等長大一點再看。」
她停頓了一下，小聲說道：
「還有一個同學說，他爸爸以前從來不看小說，那天晚上卻一個人坐在客廳里看了很久。」
「第二天早上眼睛都是紅的。」
余文沉默了片刻，隨後笑著搖了搖頭，重新把手放到鍵盤上。
「那這一本呢？」
餘音問道。
「也會讓人哭嗎？」
余文看著屏幕里那個連續八十四天沒有捕到魚的老人，想了想。
「可能會。」
「不過和《活著》不太一樣。」
「哪裡不一樣？」
「等寫完了，你就知道了。」
餘音鼓了鼓臉，顯然對這個答案不太滿意。
但她也沒有繼續追問，只是安安靜靜地靠在輪椅後面，看著哥哥繼續碼字。
機械鍵盤的聲音再次響起。
一個字，一個字。
像一艘小船，在寂靜的深夜裡，緩緩駛向遠海。
沒過多久，餘音忽然輕輕「啊」了一聲。
「對了，哥。」
「今天陳老師讓我跟你說個事。」
「陳老師？」
余文的手指再次停了下來。
這兩天他一直忙著《老人與海》，滿腦子都是西海岸以及資本那邊的動作。
直到餘音提起，他才想起那個明艷動人的年輕老師。
陳蒹葭曾經來家訪過。
後來《活著》陷入輿論風波，也是她聯繫了《中城觀察》，讓這家官方媒體用整個頭版刊登了《小王子》，並在下面署上了「余化十」三個字。
那一次，確實幫了他不小的忙。
只不過風波結束以後，事情一件接著一件，他始終沒來得及親自向她道謝。
「什麼事？」
餘音把小腦袋從手背上抬起來，認真回憶了一下陳蒹葭當時說過的話。
「陳老師說，她想先跟你說一聲抱歉。」
「抱歉？」
余文有些疑惑。
「她說，當時情況太著急了，沒有經過你的同意，就把《小王子》的故事告訴了報社，還讓報社直接發表了。」
餘音一板一眼地轉述道：
「她說，雖然是為了幫你，但故事是你的，沒有先問過你……」
余文怔了一下。
當時全網都在質疑《活著》的來源。
《小王子》能夠及時登上《中城觀察》的頭版，幾乎一下子打亂了雲圖準備好的輿論節奏。
在那種情況下，陳蒹葭根本沒有時間慢慢聯繫他，詢問授權。
何況那篇報導從頭到尾都署著他的筆名，沒有搶走半點東西。
余文從來沒覺得她需要為這件事道歉。
「還有呢？」
「還有……」
餘音眨了眨眼睛，語氣忽然認真了不少。
「陳老師說，《中城觀察》後來給《小王子》結了稿費，好像有不少。」