回去的懸浮車裡，卡特一直沒有完全安靜下來。
他靠在座椅上，領帶松著，眼睛還停在《The Old Man and the Sea》的某一頁。
常立人原本以為他是在重新核對英文原稿。
結果過了片刻，卡特忽然低聲笑了一下。
「余老師最神奇的地方……」
周成林抬頭看了他一眼。
卡特指了指屏幕。
「是他寫出來的那些話，太像本地人隨口說的了。」
「比如？」
周成林問。
「比如salao。」
卡特說道。
「倒霉，晦氣，背運。」
「但它不是普通的倒霉。」
「老人八十四天沒有捕到魚，別人說他salao，那種感覺不是在陳述事實，是帶著一點同情，一點避諱，還有一點街坊鄰居式的調侃。」
他停了一下，又補了一句：
「這種詞，你查字典能查到意思。」
「但你不知道它該用在什麼地方，該什麼時候說。」
周成林若有所思。
卡特繼續道：
「還有那個八十五。」
「男孩說八十五是個幸運數字，想去買一張尾號八十五的彩票。」
「這不只是寫一個數字。」
「老港口那些人就是這樣。」
「今天出海沒魚，明天還要出海。」
「手裡沒錢，也會想買彩票。」
「明知道日子不講道理，可還是願意相信某個數字會帶來一點好運。」
周成林點了點頭。
「這倒是和東方大區有點像。」
「我們這邊也講數字。」
「對。」
卡特看向他。
「但講法不一樣。」
「你們東方大區講數字，很多時候是圖個吉利，圖個順。」
「這裡的八十五，更像窮人給自己找的一個小台階。」
「不是因為他真的相信。」
「是因為不信的話，第二天就太難過了。」
車裡安靜了一瞬。
卡特又翻了一頁。
「還有捕魚那套話。」
「線放多深，餌怎麼掛，沙丁魚怎麼穿，哪根線該沉到多少英尋。」
「這些地方余文沒有解釋。」
「他不解釋，才像真的。」
周成林笑了笑。
「解釋了反而像教程？」
「沒錯。」
卡特說道。
「真正靠海吃飯的人，不會一邊幹活一邊給你科普。」
「他只會說，線在這個深度，魚會從這個方向來。」
「他說得越平淡，越像幹了一輩子。」
常立人從前排回頭看了他一眼。
卡特卻已經停不下來了。
「還有他們說海。」
「老人把海當成la mar。」
「不是el mar。」
周成林聽不懂西語，只是看著他。
卡特解釋道：
「同樣是海，叫法不一樣。」
「有些人把海當成對手，當成要征服的東西。」
「但老漁民會用更親近的說法。」
「像女人，像老朋友，像一個會給你飯吃、也會隨時翻臉的東西。」
他看著屏幕，聲音低了些。
「這個地方如果寫錯，西海岸讀者一眼就會覺得假。」
周成林這才真正皺了下眉。
這些東西，他讀中文時不是完全沒感覺。
但卡特說完，他才意識到，那些看似不起眼的詞，其實都帶著門檻。
卡特又說道：
「棒球也是。」
「前面你們都看到了，我就不重複了。」
「但真正妙的是，老人提到那些球員時，不像粉絲在介紹偶像。」
「更像幾個窮漁民坐在棚子裡，一邊喝東西，一邊嘴硬。」
「今天沒魚，也能聊揚基。」
「自己手氣爛到家，還能拿球星的傷病開玩笑。」
「那種市井調侃，很西海岸。」
周成林聽到這裡，忍不住問：
「這些本地俚語，如果換成更標準的英文，會不會更利於傳播？」
卡特立刻搖頭。
「不。」
他說得很快，隨後又壓住語氣。
「那些不標準的地方，恰恰更加接地氣。」
「就像你們東方大區寫鄉下老人說話，如果每一句都改成標準書面語，意思是清楚了，卻也沒親切感了。」
周成林聽明白了。
就像一個人撐不住時說：我不行了。
在他們那更接地氣的說法則是：俺不中嘞。
卡特仍舊有些意猶未盡。
「可惜你們不懂。」
……
常立人回到家時，已經是晚上。
客廳里燈光柔和。
常言道正盤腿坐在沙發上，面前攤著一本童話書，手裡還捏著一塊咬了一半的水果乾。
聽見玄關處的動靜，他立刻抬起頭。
「爸。」
常立人換鞋的動作一頓。
「嗯？」
常言道盯著他看了兩秒，像是已經掌握了什麼重要情報。
「你今天是不是去餘音家了？」
常立人笑了。
「是啊，怎麼了？」
常言道把手裡的書合上，身體往前挪了挪。
「是不是去看《老人與海》的故事？」
常立人走進客廳，在沙發另一側坐下。
「消息挺靈。」
「那當然。」
常言道揚了揚下巴。
「我可是有朋友的人。」
常立人忍不住笑了一聲。
常言道沒理會他的笑，繼續問道：
「那《老人與海》到底講什麼？」
常立人想了想，說道：
「講一個老人，獨自出海捕魚。」
「他很多天沒有捕到魚了，但還是去了很遠的海上。」
「後來，他釣到了一條很大的魚。」
常言道原本還聽得認真。
聽到這裡，眉毛卻慢慢皺了起來。
「又是老人啊？」
常立人看向他。
「怎麼了？《老人與海》當然寫老人。」
常言道有些失望地靠回沙發。
「余老師怎麼老寫老人。」
「《活著》也是老人。」
「現在《老人與海》還是老人。」
他低頭看了一眼自己手邊那本童話書，小聲嘀咕道：
「他怎麼不寫《小王子》那種故事了？」
「我覺得那種也很好啊。」
「星球，玫瑰，狐狸，還有小王子。」
他說到這裡，語氣明顯認真了些。
「那才是屬於小孩子的故事。」
常立人聽得好笑。
「你不是說自己已經不是小孩子了嗎？」
常言道立刻抬頭。
「我不是小孩子。」
他停頓了一下，又補充道：
「但我可以欣賞屬於小孩子的高級文學。」
常立人終於沒忍住，笑出了聲。
常言道有點不滿地看著他。
「你笑什麼？」
「沒什麼。」
常立人擺了擺手。
「那下次我帶你過去，你自己問問他。」
「問問余老師，什麼時候再寫一個小王子那樣的故事。」
常言道卻一臉不以為然。
「老爸。」
他坐直身體，語氣裡帶著一種理所當然的自信。
「我可不需要靠你。」
常立人挑眉。
「哦？」
常言道認真說道：
「餘音是我好朋友。」
「我要去可以自己去。」
這時，樓梯方向傳來一道帶笑的聲音。
「是嗎？」
常言道的母親從樓上走下來，手裡還拿著一件剛疊好的外套。
她看了兒子一眼，笑意更深。
「聽管家說，你上次還送了人家一朵玫瑰？」
常言道臉上沒有半點不好意思。
他把手裡的水果乾放回盤子裡，神色坦然得像是在宣布希麼重大原則。
「這是屬於我們六零後的浪漫。」
常立人剛端起水杯，差點被這句話嗆到。
常言道的母親也笑出了聲。
常言道卻很淡定。
他重新拿起那本童話書，翻到夾著書籤的那一頁。
「你們不懂。」