源氏重工的那間房間裡，再一次恢復了往日的安靜。
這種安靜，和外面的世界不同，它不是夜深人靜的平和，而是一種被抽離了所有雜音後令人心慌的靜默。
繪梨衣坐在她那張寬大得有些過分的床上。
手機被收走了。
那個小小的、能讓她看到外面天空、能讓她和師父說話的窗口，就這麼被合上了。
她坐在床角，抱著膝蓋，很久很久都沒有動一下。
她像一尊被遺忘在角落裡的、製作精美的人偶，紅色的長髮垂下來，遮住了半邊臉，也遮住了她那雙漂亮的、深玫瑰色的眼睛。
在擁有手機之前，她就是這樣度過一天又一天。
她習慣了這種安靜，也習慣了這種孤獨。
可現在，她忽然覺得不習慣了。
就像一個一直在黑暗裡生活的人，忽然見過一次太陽，就再也沒辦法假裝自己不渴望光明。
房間的門被無聲地推開，穿著制服的女僕端著一個托盤走了進來。托盤上放著一杯溫水和幾粒白色的藥片。
女僕不敢看她的眼睛，只是把托盤放在床頭柜上，然後恭敬地退到一旁，低著頭。
繪梨衣抬起頭，看了看那些藥片。
她知道這些是用來穩定她血統的藥，她每天都要吃，吃了就不會做噩夢，也不會讓監控室里的儀器發出刺耳的警報。
她沒有反抗，順從地拿起藥片，放進嘴裡，然後喝了一口水。
冰冷的藥片順著喉嚨滑下去，讓她覺得胃裡也跟著冷了起來。
但在她伸手拿藥片的時候，她另一隻手，卻死死地抱住了懷裡的畫本。
那是她現在唯一剩下的東西了。
女僕看著她吃完藥，又鞠了一躬，然後端著空托盤，像來時一樣無聲地退了出去。
門再次關上，房間裡又只剩下她一個人。
中央監控室里，氣氛有些壓抑。
十幾塊屏幕上，顯示著來自整個大廈各個角度的實時畫面，以及一排排不斷跳動的數據。
監控區負責人，一個戴著金邊眼鏡、神情嚴肅的中年男人，正盯著主屏幕上那條平緩得有些過分的心率曲線，眉頭緊鎖。
「心率持續偏低，只有五十二。腎上腺皮質醇水平卻在臨界點徘徊。」他扶了扶眼鏡，聲音里透著一絲不解和煩躁，「情緒指標異常下沉，但沒有出現攻擊性傾向。這到底是怎麼回事？」
旁邊一名年輕的研究員小心翼翼地回答：「報告負責人，從數據模型來看，『樣本』目前處於一種……深度抑鬱的狀態。可能是因為切斷了與外界的通訊刺激源。」
「抑鬱？」負責人冷笑一聲，「她是家主的一件武器，是家族的至寶，不是需要心理疏導的青春期少女，我不管她高不高興，我只要她的數據穩定！」
他畏懼繪梨衣，就像畏懼一枚隨時可能引爆的核彈。
所以他從不關心她為什麼難過，他只關心那些數字，那些代表著「安全」或「危險」的數字。
「橘政宗大家長親自下達的命令，紅井工程進入最終適配階段，容器的穩定性是重中之重。任何一點差錯，我們都承擔不起。」負責人敲了敲桌子，語氣不容置疑。
「從今天開始，二十四小時不間斷監控，所有指標的波動範圍收緊到百分之三。一旦超出，立刻上報！」
「是！」
沒有人再敢多說一句話。
監控室里，只有儀器運行的輕微嗡鳴聲。
屏幕上，那個紅髮的女孩依舊安靜地坐在床角，像一幅靜止的、畫出來的悲傷。
沒有人問她為什麼難過，也沒有人知道，她正用自己唯一的方式，在和整個世界的隔離做對抗。
繪梨衣翻開了她的畫本。
畫本的紙張很厚實，帶著一點好聞的木漿味道。她拿出藏在床墊下面的蠟筆，那些蠟筆被她用得很短了，每一根都包裹著她小心翼翼的體溫。
她趴在床上，把畫本攤開。
她畫得很慢，也很認真。
第一頁，她畫了一個穿著白色長袍的火柴人。那個火柴人沒有五官，但手裡提著一個簡單的行李包，正走上一條長長的、通往天上的斜線。
那是師父在登機。
第二頁，她畫了一架歪歪扭扭的飛機，飛機穿行在棉花糖一樣的雲層里。她用藍色的蠟筆在雲層上方畫了很多道橫線，那是風。
她想，師父飛得那麼高，風會不會很冷。
她一頁一頁地畫著，仿佛在用這種方式，追趕著那個正在向她靠近的人。
最後，她翻到了全新的一頁。
她在這頁紙的中間，畫了一扇巨大的、厚重的、帶著鎖孔的門。
門的外面，她畫了那個白色的火柴人。他站在門前，沒有動，像是在安靜地等待。
門的裡面，她畫了一隻小小的、綠色的恐龍。
小恐龍沒有看門，而是把頭埋在一個更小的、黃色的橡皮鴨身上。
那是她自己。
是那個在房間裡，只能抱著橡皮鴨，等待著不知道會不會到來的天亮的自己。
畫完之後，她拿起一支黑色的蠟筆，想在畫的角落裡，寫下點什麼。
她想寫「等你」。
這是她最近剛學會的兩個字，筆畫很複雜，她練了很久。
可她的筆尖停在了紙上，遲遲沒有落下。
等……
他真的會來嗎？
他知道自己被關在這個地方了嗎？
這扇門，他能推開嗎？
她的心裡，第一次生出了連自己都無法描摹的、巨大的惶恐和不安。
她怕他找不到自己。
更怕他……忘了自己。
就在她怔怔地看著那扇畫出來的門時，現實中的門，忽然傳來了金屬鎖芯轉動的聲音。
那聲音很陌生，不是女僕推門時的輕響，也不是哥哥進來時的穩重。
繪梨衣猛地一驚，下意識地把畫本合上，塞進了被子裡。
一個穿著白大褂、戴著口罩的陌生醫生走了進來，他身後還跟著兩名護士。
那個醫生的眼神很冷，他沒有像其他人那樣畏懼地避開繪梨衣的視線，反而用一種審視物品的目光，從頭到腳地打量著她。
「上杉家主，」陌生醫生的聲音透過口罩傳來，沉悶又毫無感情，「大家長命令，今天要追加一次深層血液適配檢查。」