林野盯著陸知夏那句話看了好幾秒，心裡有種塵埃落定的感覺。
顧晚棠站在台階邊打電話。
她聲音不高，語速很穩。
「材料按程序走，不要私下碰。青博那邊讓專家組出初步意見，文物稽查全程在場。」
說完，她掛斷電話，回頭看林野。
「你回墓園。」
林野愣了一下。
「啊？」
顧晚棠看著他。
「你進不了青博，也進不了技術組，留在這裡沒用。」
這話太直了。
直得有點扎心。
林野摸了摸鼻尖。
「顧小姐，你多少委婉點。我好歹剛加完夜班。」
顧晚棠把手機放回包里。
「回去等消息。」
林野想了想，覺得也對。
他現在要是真跑去青博，門口保安問他什麼身份，他總不能說：
「咱倆是同行，我也是保安。」
這就挺尷尬。
陶霜把車開過來。
林野麻溜上車。
車開回青山公墓時，天還沒亮。
墓園大門口的燈發白，幾隻蟲子繞著燈罩亂飛。
趙叔已經睡了。
保安亭里只留了一盞小燈。
桌上的防飄瓶還在。
一萬八買來的假貨，安安靜靜蹲在桌角，比他這個保安都敬業。
林野坐下，拿起杯子喝了口水。
水已經涼了。
他沒嫌棄，一口喝完。
手機一直沒動靜。
陸知夏沒發消息。
顧晚棠也沒發消息。
寧枝倒是發了一條。
「青博門口封了，記者進不去。我在外面蹲著，凍死我了。」
林野回她。
「注意安全，別真凍成標本。」
寧枝秒回。
「放心，我死了第一個去你墓園買墓地。」
林野看著這句，笑了一下。
笑完，又慢慢笑不出來了。
他放下手機，起身拿手電。
門一開，風灌進來，吹得後頸發涼。
夜還沒過去。
墓園裡那些熟悉的聲音還在。
東區趙老太太又在絮叨，說兒子上次燒的紙錢不好看，顏色太艷，像廉價促銷券。
旁邊不知道哪座墓里的老頭接了一句：「能燒就不錯了，我兒子連紙都買拼夕夕。」
趙老太太立刻罵：「那你還挺會安慰人。」
林野聽得想笑。
這種吵吵鬧鬧，反而讓他懸了一晚上的心稍微落下來一點。
再往前走，就是顧老爺子的墓。
顧老爺子今天難得沒罵人。
林野腳步停了一下。
墓里沒有聲音。
林野握著手電，繞過顧老爺子的墓，往西區走。
西區比東區更靜。
草葉上有露水，手電照過去，一片細碎的亮。
那座無名墓還在那裡。
沒有照片，碑面發白。
名字磨得看不清。
林野站在墓前，沒有馬上開口。
以往他每次靠近，墓里那個聲音都會斷斷續續響起來。
展櫃裡那件是假的。
別帶走。
牆裡有風。
水底還有一隻。
今晚沒有。
安靜得林野有點不習慣。
他蹲下來，把墓前被風吹歪的枯枝撿到一邊。
然後轉身回了保安亭。
抽屜里有值班備用香。
趙叔平時不讓他亂拿，說那是給臨時來祭拜的人備著的。
林野拿了三支，又倒了一杯水。
想了想，還從柜子里摸出一小包沒開封的餅乾。
「鄭師傅應該不嫌棄吧。」
他低聲嘀咕。
「嫌棄也沒辦法，夜班保安的規格就這樣。」
幾分鐘後，林野重新回到無名墓前。
他把水杯放下，把餅乾放好，點燃三支香。
火光在夜風裡抖了抖。
林野用手護著，等香頭穩定了，才把香插在墓前。
林野站直，低頭看著那塊沒有名字的碑。
「鄭師傅。」
他聲音不高。
「展櫃那邊，已經撤了。」
墓里沒有立刻回應。
風從草里過去，沙沙響。
林野也不急。
他站在那兒，手電光壓低，沒往碑上直照。
不知道過了多久，手機震了一下。
陸知夏發來的。
「初步覆核出來了。展櫃裡的那件，確實不對。」
很短一句。
沒有感嘆號。
也沒有激動。
這很陸知夏。
緊接著，又一條進來。
「高仿品。正式報告要走流程，但結論基本不會變。」
林野看著屏幕，慢慢吐出一口氣。
那口氣在夜風裡散掉。
他把手機翻過來，屏幕朝下，放回口袋。
「鄭師傅。」
林野看著墓碑。
「你沒看錯。」
這句話說完很久，墓里依舊沒有聲音。
林野差點以為今晚不會再聽到什麼。
直到隔壁一座老墓里傳來一個沙啞的聲音。
「老鄭，今晚怎麼不念了？」
林野抬起頭。
那聲音他以前聽過。
是西區一個老教師，平時最愛嫌別人吵。
這會兒倒主動開口了。
無名墓里過了很久，才響起那道熟悉的聲音。
「展櫃……」
它很慢。
像從很遠的地方往回走。
老教師問：「展櫃又怎麼了？你天天念，念得我都快背下來了。」
無名墓里安靜了一下。
然後，那道聲音輕輕說：
「燈……該照真的了。」
林野鼻尖忽然有點酸。
他低頭用手背蹭了一下。
這不是鄭守安在跟他說話。
死人還是只能和死人聊。
只是這一次，鄭守安聽見了活人祭拜時帶來的消息。
他終於不再只剩那句「展櫃裡那件是假的」。
老教師嘀咕了一聲：「那就好，別天天半夜背課文了。」
無名墓里沒有再說話。
遠處天色慢慢泛白。
幾分鐘後，東邊透出一點灰藍。
林野站起身。
夜過去了。
墓園也一點點安靜下來。
那些聲音像被人按掉了開關。
趙老太太不罵了。
西區那位老教師也安靜了。
白天的青山公墓，只剩風聲、鳥叫，還有林野自己的腳步聲。
天亮後，顧晚棠來了青山公墓。
她不是一個人來的。
陶霜開車，後面還跟著兩輛車。
一輛是文物稽查的人。
另一輛是青博的人。
來的人不多，五六個。
青博那邊帶隊的是個頭髮半白的中年男人，姓許，是館裡的副館長。
他下車時，眼底全是紅血絲。
一看就是一夜沒睡。
畢竟發生了這種事，他要是能睡著，也算是神人了。
趙叔也被叫醒了。
他披著外套站在旁邊，臉上寫滿了「我就知道你小子又惹事」。
不過這次，他沒罵。
墓園管理那邊也來了人，拿著舊登記冊和電子資料核對。
顧晚棠走到他身邊，低聲問：「你還好嗎？」
林野看著那幾個人圍在無名墓前確認墓位。
「還行。」
「臉色不太好。」
「熬夜嘛。」林野說，「我現在感覺自己像被生活反覆醃過的黃瓜。」
顧晚棠看了他一眼。
「還能貧，看來沒事。」
「也不一定。」林野說，「這可能是迴光返照。」
顧晚棠沒接。
她看向那座墓。
許副館長蹲在墓前，翻著一份舊檔案複印件。
旁邊的工作人員低聲念。
「鄭守安，男，原青城博物館庫房管理員。死亡記錄……三年前，意外墜亡。無直系親屬認領後，由相關部門協調安葬……」
念到這裡，他停了一下。
沒人催。
林野站在旁邊，聽得胸口有點悶。
「無直系親屬認領。」
這輕飄飄的幾個字就結束了一個人的一生。
許副館長把檔案合上，摘下眼鏡，捏了捏眉心。
「是他。」
他聲音有點啞。
「當年館裡說他精神狀態不好，檔案里還有處分記錄。後來人沒了，這事就……沒人再提。」
說到這裡，他沒往下說。
顧晚棠看著他。
「現在能提了？」
許副館長沉默了幾秒。
「能。」
文物稽查的人把材料裝回文件袋。
「正式恢復身份，還要走流程。墓園登記可以先更正。墓碑補刻，需要青博和相關部門出說明。」
趙叔在旁邊皺眉。
「那到底什麼時候能讓人看見名字？」
工作人員一愣。
趙叔臉色不太好。
「活著的時候被拖，死了還拖？流程歸流程，字總得先讓人看見吧。」
林野看了趙叔一眼。
沒說話。
平時趙叔嘴毒，罵他跟罵自家不爭氣的狗一樣。
但這種時候，他比誰都直。
許副館長低聲道：「先做臨時銘牌。正式碑文補刻，我今天親自盯手續。」
他說完，轉頭對身邊工作人員說：「去車上拿牌。」
那是一塊不大的黑色銘牌。
臨時的。
但字刻得清楚。
鄭守安。
青城博物館庫房管理員。
工作人員把銘牌放到墓碑前。
沒有儀式。
沒有掌聲。
也沒人說漂亮話。
白天的西區沒有任何聲音。
林野聽不見鄭守安。
也聽不見隔壁老教師。
他只能看見那三個字，端端正正地落在墓碑前。
鄭守安。
這個名字終於不是碎在風裡的一句念叨。
它有了字。
有了位置。
有人看見。
許副館長對著墓碑鞠了一躬。
後面的青博工作人員跟著彎腰。
文物稽查的人也摘了帽子。
林野沒有鞠躬。
他只是把手電關了。
天已經亮了，用不著了。
中午前，青博那邊又傳來消息。
展櫃暫停開放的公告已經貼出。
外部專家組初步意見送交文物稽查。
白箱裡的青銅獸面紋尊進入技術保護流程。
展櫃裡的仿品被封存覆核。
寧枝把公告拍給林野。
「標題我都想好了：展櫃裡亮了三年的燈，終於照到真的人。」
林野回她。
「你這標題太文藝了，不像你的風格。」
寧枝回了一個翻白眼表情。
「閉嘴吧你，我凍了一夜，文藝一下怎麼啦。」
林野笑了笑，把手機收起來。
下午，刻字師傅來了。
不是直接重刻原碑。
手續還沒全走完。
趙叔找墓園管理拿了一塊小石牌，說先把正式名字刻上，立在原碑前。
「等手續下來再換碑。」
趙叔說，「今天先別讓人家繼續沒名沒姓。」
刻字師傅低頭幹活。
石粉一點點落下來。
林野站得遠了些。
他沒一直盯著看。
總覺得那幾個字，不該被人圍觀得太熱鬧。
趙叔倒是全程盯著。
還嫌師傅第一刀下得輕。
「重一點啊，別回頭風吹兩年又沒了。」
刻字師傅苦笑。
「師傅，這不是刻蘿蔔。」
趙叔哼了一聲。
「反正刻牢點。」
林野站在樹下，看著趙叔那副樣子，忽然有點想笑。
又笑不太出來。
顧晚棠還沒走。
她站在墓前，看了很久。
林野走過去時，她低聲說：「青博那邊會補公開說明。」
林野點頭。
「嗯。」
「鄭守安的死亡記錄，也會重新核。」
「嗯。」
顧晚棠側頭看他。
「你沒有什麼想問？」
林野想了想。
「問了能加錢嗎？」
顧晚棠：「……」
她閉了閉眼，像是忍了一下。
林野趕緊說：「開玩笑的。」
顧晚棠看著他，過了幾秒，才說：「這次謝謝。」
這句話從顧晚棠嘴裡說出來，比「加錢」還稀奇。
林野差點沒接住。
他摸了摸鼻尖。
「別客氣，顧小姐。主要是你給得多。」
顧晚棠看了他一眼。
這次沒罵他。
墓園門口的人陸續離開。
青博的人走了。
文物稽查的人走了。
墓園管理的人也走了。
趙叔熬不住，罵罵咧咧回值班室補覺。
等最後一輛車的尾燈消失在路口，西區重新安靜。
晚上，林野去保安亭拿了三支香，又拿了一小杯清水。
他重新回到鄭守安墓前。
小石牌立在原碑前。
鄭守安三個字被夜色襯得更清楚。
林野點燃香，插好。
然後對著墓碑鞠了一躬。
「鄭守安。」
林野把那三個字念得很慢。
「青城博物館庫房管理員。」
香菸往上飄。
風一吹，又散開。
林野沒有再多說。
他退到旁邊，安靜等著。
過了很久，墓園裡那些細碎的聲音，才像慢慢醒過來一樣，一點點冒出來。
隔壁老教師先開了口。
「老鄭。」
無人應聲。
老教師又說：「今晚那幫子人祭拜的是你吧？」
無名墓里很久都沒有聲音。
久到林野以為鄭守安今晚也不會說話。
終於，那道聲音很輕地響了起來。
「鄭……守安。」
像是在念別人的名字。
又像是在確認自己的名字。
老教師說：「名字挺好的，比我強。我叫李大福，小時候被笑了半輩子。」
旁邊另一座墓里有人接話：「你都死了還記仇呢？」
李大福罵：「閉嘴。」
這幾句吵鬧很輕。
沒破壞氣氛。
反而讓那個落回墓前的名字，沒那麼冷了。
林野站在一旁，沒有出聲。
鄭守安很久才又念了一遍。
「鄭守安。」
停一下。
他像是終於把這個名字重新想起來了。
林野低頭看著小石牌。
風吹過草葉。
那一片墓地終於安靜下來。
他站了一會兒，轉身往保安亭走。
剛走到東區，顧老爺子的聲音就從墓里冒出來。
「鄭守安找回名字了。」
隔壁老太太問：「你怎麼知道？」
顧老爺子哼了一聲。
「西區都傳過來了。你耳朵不好就少插嘴。」
隔壁老太太立刻罵：「你耳朵才不好。」
顧老爺子沒理她。
「鄭守安那筆帳算到這兒，我顧家的帳，也該算到底了。」