林野拖著行李箱出海城站時，箱子輪子卡在地磚縫裡，咯噔一聲，徹底壞了。
他低頭看了它一眼。
這箱子跟了他大學四年，雖然輪子瘸了一個，拉起來一顛一顛的，但有感情了，一直沒捨得換。
現在似乎到了徹底說再見的時候了。
前面就是公交站。
站牌旁邊貼著海鮮大排檔的小GG，風一吹，紙啪啪作響。
空氣里混著一股海邊特有的鹹味。
林野深吸了一口，沒吸出什麼詩和遠方，只覺得潮、黏，頭髮都快貼腦門上了。
他拿出手機，給趙叔發了條消息。
「到了，活著。」
趙叔回得很快。
「別亂跑。」
林野看著這三個字，笑了下。
「我是來旅遊的，又不是來上墳的。」
趙叔沒再回。
這就很趙叔。
不多說，不解釋。
林野把手機揣回兜里，繼續拖著箱子。
他訂的民宿離海邊不遠，只有三站公交。
商家在頁面上寫的是「近海舒適房」。
到了才知道，商家只說對了一半。
近海是真近，至於舒適嘛，要看個人心態和素質。
公交站到民宿還得爬一段坡。
坡不算特別陡，但對一個拖著瘸輪行李箱的人來說，就顯得特別漫長了。
民宿老闆娘坐在前台剝毛豆。
看見林野，她抬頭笑：「小伙子，第一次來？」
林野把箱子拎進門，喘了口氣。
「這麼明顯？」
老闆娘往門外坡上看了一眼。
「本地人是不會拖箱子爬這條路的，除非跟自己有仇。」
林野低頭看看自己的箱子。
行。
剛到海城，先被老闆娘教育了一下。
房間在三樓。
沒有電梯。
老闆娘說：「年輕人嘛，多走走，就當鍛鍊身體了。」
林野拎著箱子爬上去後，覺得自己半條命都要累沒了。
房間不大。
一張一米五的單人床，一張小桌子，一個窗戶。
窗簾拉開，可外面並不是海，而是隔壁樓的空調外機。
外機正在嗡嗡響，旁邊還掛著兩件沒擰乾的短袖。
林野站在窗前看了幾秒，隨手給寧枝拍了一張。
寧枝秒回。
「你去看海，給我看空調外機？」
林野回：「海景房平替。」
寧枝：「你真會過日子。」
林野：「謝謝誇獎。」
寧枝：「不是誇你。」
林野笑著把手機扔到床上。
床墊有點硬。
他坐下去時，彈簧輕輕吱了一聲。
他沒嫌棄，畢竟習慣了。
比青山公墓保安亭那把舊椅子強。
顧晚棠的消息是半小時後來的。
「住哪？」
林野把定位發過去。
那邊安靜了好一會兒，只回了兩個字。
「太偏。」
林野：「便宜。」
顧晚棠：「晚上別亂跑。」
林野盯著這句，看了兩秒，有點心虛，沒回。
因為他今晚確實打算亂跑一下。
不是去酒吧，不是去找艷遇，也不是去體驗什麼海城夜生活。
他查了兩個墓園，一個舊海葬紀念地。
這個行為要是說出去，多少有點不正常。
別人旅遊查美食和景點攻略，他查墓園地址。
但沒辦法。
這件事卡在他心裡很久了。
為什麼他能聽見死人聊天，為什麼死人能聽到祭拜者的聲音，到底是他特殊，還是青山公墓特殊？
之前一直沒機會試。
現在出來了，總得確認一下。
晚上七點，林野先去了海邊。
天還沒黑透。
海面灰藍一片，浪拍在防波堤上，聲音一層壓一層。
沙灘上人不少。
有小孩拿塑料鏟挖沙，有情侶舉著手機拍照，還有大爺卷著褲腿踩水。
林野買了串烤魷魚。
老闆問：「要不要辣？」
林野說：「微辣。」
老闆點頭，手一抖，像是沒聽明白林野的回答一樣，辣椒粉撒得像不要錢一樣。
林野看著那串魷魚，沉默了。
這是微辣？
他咬了一口，頓時辣得舌尖發麻，涕淚橫流。
旁邊一個小男孩盯著他看。
林野硬撐著點頭：「好吃。」
小男孩轉頭對他媽說：「媽媽，你看，我就說魷魚好吃嘛，叔叔吃的眼睛都流淚了。」
林野尷尬的低頭喝水。
他在防波堤邊上坐到九點。
風把衣服吹得貼在身上，海腥味混著燒烤味。
很熱鬧。
也很陌生。
在青山公墓，夜裡一安靜，他就能聽見趙老太太嫌紙錢丑，聽見東區老頭罵兒子燒紙手機不配充電器，聽見顧老爺子罵顧明遠沒出息。
這裡沒有。
只有海浪聲，風聲，還有人群的說笑聲。
林野喝完水，把空瓶丟進垃圾桶，打車去了東郊陵園。
司機從後視鏡看了他好幾眼。
「小伙子，這個點去陵園？」
林野扣上安全帶。
「嗯。」
司機又看他一眼。
「掃墓？」
「不是。」
「看人？」
「也不是。」
司機不說話了。
車裡安靜了幾秒。
林野覺得再沉默下去，司機可能要把他當成什麼可疑人員。
他補了一句：「我是墓園保安，過來看看同行單位。」
司機：「……」
這句話顯然沒有緩解氣氛。
司機把導航音量調大了點。
東郊陵園不算大。
門口一盞燈亮著，燈罩里飛著小蟲。
保安亭里坐著個中年男人，穿著深藍色制服，正低頭刷短視頻。
林野沒進去。
他站在鐵柵欄外，往裡看。
墓區里路燈隔一段亮一盞。
樹影壓在碑面上，風一吹，一片片晃。
如果是以前，他站在這種地方，多少會有些後背發涼。
現在不一樣了。
他只覺得這墓園修建的很規整。
排布清楚，路面乾淨，草修得也整齊。
最重要的是——
沒聲。
一點聲音都沒有。
不是聽不清，也不是太遠。
是真的沒有。
沒有死人閒聊。
沒有誰罵兒女不孝。
沒有誰提生前藏了什麼。
沒有誰跟隔壁墓聊天。
這裡的死人就像普通死人。
安安靜靜，規規矩矩。
林野站了十來分鐘。
保安亭里的中年男人終於發現他，推開窗戶。
「小伙子，幹什麼的？」
林野回頭。
「路過。」
中年男人看了眼這條沒什麼人的路，又看了眼陵園大門。
「路過在陵園門口站那麼久？」
林野也覺得這理由不太行。
他咳了一聲。
「職業病。」
「什麼職業？」
「墓園保安。」
中年男人愣了一下。
過了幾秒，中年男人笑了。
「你們那兒也上夜班？」
林野點頭。
「上。」
「工資怎麼樣？」
林野想了想：「三千八。」
中年男人嗤了一聲：「那比我們強。我們這夜班補貼少得跟開玩笑似的，蚊子倒是管夠。」
林野立刻有了點親切感。
兩個墓園保安，半夜隔著柵欄聊工資，聽著挺怪，但聊起來還挺順。
中年男人說他們這兒晚上沒啥事，就是夏天蚊子多，冬天風大，偶爾有野貓打架。
林野順口問：「有沒有別的怪動靜？」
中年男人想了想。
「有。」
林野抬眼。
「什麼？」
「有回一個家屬半夜翻牆進來，說夢見他爹讓他來燒紙。結果摔溝里了，還是我給他拽出來的。」
林野：「……」
這確實算怪動靜。
但不是他想聽的那種。
離開東郊陵園時，林野心裡大致確定了一點。
普通墓地沒聲音。
那青山公墓為什麼會有呢？
難道青山公墓那裡有什麼特別的地方？
林野沒急著回民宿。
他讓司機把他放到海邊。
快十一點了，沙灘人少了很多，小攤收了一半，剩下的燈泡在風裡晃。
林野沿著防波堤往前走。
走到盡頭時，看見一塊舊石碑。
石碑被鐵欄圍著，不高，邊角被海風磨得發白。
旁邊有塊介紹牌。
上面寫著：海城舊海葬紀念地。
林野白天查攻略時刷到過。
很多年前，這一帶有很多無名墳和海葬舊地，後來城市改造，大多遷走了，只留下這塊紀念碑。
白天遊客路過這裡，頂多拍張照就走。
晚上沒人。
只有海浪一下下拍著石堤。
林野本來只想看一眼。
可他剛靠近，腳步就停住了。
風聲里，夾著一點很輕的聲音。
不是青山公墓那種清楚的閒聊。
更像是隔著水。
一句話被浪打碎了，漂上來一點，又很快沉下去。
「潮……退了……」
林野手指一緊，礦泉水瓶被捏得輕輕響了一聲。
他站在鐵欄外，沒動。
過了一會兒，那聲音又斷斷續續響起。
這次像是兩個聲音，一個老，一個更啞。
「東西……」
「還在下面……」
「別翻……」
後面幾個字被浪聲蓋住。
林野屏住呼吸。
可聲音沒了。
只剩海風從他耳邊刮過去。
他站了好一會兒，低頭看向介紹牌下面那行小字。
海城舊海葬紀念地，原址部分已於多年前遷移。
原址部分。
林野盯著這四個字，心裡慢慢沉了一下。
普通墓地沒有聲音。
可這裡有。
雖然很模糊，模糊到像海浪里漏出來的一點殘渣。
但確實有。
這說明有問題的不是「墓地」本身。
而是某些特殊的地方。
林野拿出手機，想拍一張介紹牌。
鏡頭剛對準，屏幕卻閃了一下。
黑屏。
他皺眉，按了下電源鍵。
手機重新亮起，電量還有百分之四十六。
沒壞。
林野抬頭看了一眼舊石碑。
海風吹過來，鐵欄輕輕晃了一下，發出很細的響聲。
他忽然沒了拍照的心情。
這趟旅行，好像剛開始就不太對勁了。
青山公墓不是唯一會說話的地方。
同樣的地方海城也有，它們有什麼相似之處呢？
林野心中的疑惑更多了。