林野退房的時候，民宿老闆娘正坐在前台剝毛豆。
她看見林野拖著箱子下來，先看箱子，又看他。
「小伙子，回去啦？」
「嗯。」
「看見海了嗎？」
林野把房卡放到櫃檯上。
「看見了。」
老闆娘笑：「怎麼樣？壯觀吧？」
林野想了想。
「挺大的。」
老闆娘愣了一下，笑罵：「你這孩子，白長這麼大個兒，一點浪漫細胞沒有。」
林野也笑。
他沒解釋。
海是挺好看的。
就是他這趟海城之行，最後記住的不是日出，也不是烤魷魚，而是舊海葬紀念碑前那幾句斷斷續續的聲音。
那幾句話跟進了鞋裡的小石子一樣，走幾步就硌一下。
去高鐵站的路上，司機放著本地電台。
主持人正在講海城老碼頭改造，說後面要搞一片新的文旅商業街。
林野靠在后座，手指搭在手機邊上。
他想查「海城舊海葬地」的資料，打了幾個字，又刪了。
算了。
查了也不一定看得明白。
而且他現在人在外地，真查出點什麼，也不可能拖著行李箱下海撈東西。
更何況他還是個旱鴨子，不會游泳。
到了車站，他買了瓶水，又在便利店拿了個飯糰。
結帳時，收銀員問：「要袋子嗎？」
林野低頭看了眼自己拖著的瘸輪拉杆箱。
「要吧。」
他拎著東西去檢票口。
手機震了震。
顧晚棠發消息：「幾點到青城？」
他把車次截圖發過去。
顧晚棠隔了一會兒回：「到站後直接回墓園？」
林野：「先去給趙叔報個平安，免得他扣我工資。」
顧晚棠：「他還真會扣？」
林野：「他連茶葉蛋都能按個數記帳。」
顧晚棠：「報完平安後，來找我。」
林野：「收到，老闆。」
顧晚棠......
檢票進站後，他找到車廂。
票是過道座。
靠窗位置空著。
林野把水和飯糰放到小桌板上，抬頭去塞行李。
瘸輪箱不太配合，輪子卡在行李架邊上，怎麼推都不進去。
後面有人等著過道。
林野有點尷尬。
「稍等啊，它年紀大了，不太好伺候。」
話剛說完，旁邊伸過來一隻手，托住箱底，輕輕往上一送。
箱子頓時就滑進了行李架。
林野低頭：「謝謝。」
幫他的是個女人。
二十多歲，長發鬆松挽在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她穿著淺米色針織開衫，裡面是簡單的白色內搭，顏色都很淡，襯得整個人格外乾淨。
林野抬眼看過去的時候，動作頓了一下。
她很漂亮。
不是那種一眼驚艷的漂亮，而是安靜的、帶點距離感的好看。
皮膚白得像被晨光照過，眉眼柔和，鼻樑秀挺。最吸引人的是氣質，沉靜從容，像是從舊時光里走出來的人，身上帶著一種說不出的書卷氣。
車廂里人來人往，聲音嘈雜。
可她坐在那裡，周圍好像都跟著安靜了幾分。
林野見過不少漂亮姑娘。
可這一眼看過去，心裡還是輕輕跳了一下。
像旅途中忽然看見一處絕美的風景。
明知道只是路過，卻還是忍不住想多看兩眼。
女人把手收回去，笑了下。
「你這箱子挺有個性。」
林野坐回過道座位上。
「跟我久了，多少沾點班味。」
女人坐進靠窗位置。
「你上班很累？」
「「還行。」林野想了想，「主要是我的崗位不太陽間。」
女人看了他一眼，沒有追問，只低頭把包放好。
這個反應倒讓林野有點意外。
一般人聽見「不太陽間」，不是接一句「你做什麼的」，就是笑著問「不會是殯葬吧」。
她沒有。
像是知道什麼時候該接，什麼時候該停。
車開了。
窗外站台慢慢往後退。
林野撕開飯糰咬了一口。
飯糰有點冷，米粒發硬。
他吃了兩口，旁邊女人忽然看了眼他的塑膠袋。
「你買了海苔？」
林野低頭。
「嗯，特產。」
女人眼裡帶了點笑。
「車站便利店買的？」
林野咽飯糰的動作停住。
「你怎麼看出來的？」
「包裝上有站內便利店的貼標。」
林野低頭一看。
還真有。
他嘿嘿笑笑，把塑膠袋往腳邊挪了挪。
「給朋友帶的，看破不說破嘛。」
女人笑了。
「不丟人。海城特產嘛，最後都會回到車站貨架上。」
林野認真點頭。
「對，我這是直達源頭，省去中間商賺差價。」
「那你這幾天吃到什麼好吃的了嗎？」
「烤魷魚。」林野說，「要的微辣，結果差點被辣死。」
女人沒忍住笑。
「海城的微辣，是對本地人說的。外地人要說少少少辣。」
「現在知道了。」林野嘆氣，「可惜有點晚了。」
女人笑了好一會兒，才問：「還吃了什麼？」
「海鮮面，炸小黃魚，海苔餅，還有一個老闆推薦的魚丸湯。」
「哪家的魚丸湯？」
林野想了想。
「老碼頭邊上，招牌很舊，老闆娘嗓門挺大。」
「那家還可以。」女人說，「不過他家湯偏淡。你要是下次再去，可以往巷子裡走兩家，有家阿婆魚丸，湯更鮮，就是店面小，飯點得排隊。」
林野看她。
「你很熟啊。」
「以前來過幾次。」女人說，「海城真正好吃的東西不在網紅街，網紅街只適合拍照打卡。」
「確實。」林野把飯糰放下，「我在網紅街買過一杯椰子水，二十八。喝完最大的感受是，我和椰子都被宰了。」
女人笑得眼睛彎了彎。
林野原本繃著的心，不知不覺鬆了一點。
她笑起來很輕，也不刻意。
「那景點呢？」女人問，「去了哪些？」
「海邊，老碼頭，棧橋。」林野掰著手指算，「還去了海城博物館。」
「博物館怎麼樣？」
「挺好。」林野說，「空調開的很足。」
女人看著他。
林野補了一句：「展也挺好。」
「你這個評價順序很真實。」
「夏天看展，空調是第一生產力。」
女人點頭：「這個我同意。」
林野又說：「還有舊海葬紀念碑。」
女人翻書的手停了一下，很輕，幾乎看不出來。
「那地方挺偏的。」她語氣還是自然的，「一般遊客不太會專門去。」
林野把水瓶放回小桌板上。
「我也是走著走著就過去了。」
「晚上？」
林野看了她一眼。
「你怎麼知道？」
「你剛才說老碼頭、棧橋、博物館，都是白天更順路。」女人說，「舊海葬紀念碑離遊客動線遠，要不是專門繞過去，大多是晚上散步才會碰到。」
林野笑了下。
「你這觀察力，不去當偵探可惜了。」
「當偵探太累。」女人把冊子翻開，「我比較適合坐著看資料。」
林野這才注意到，她手上那本小冊子封面是深藍色的。
《海城古船與海上民俗紀念冊》
「你還買這個？」
「嗯。」女人把冊子往他這邊偏了偏，「旅遊紀念冊，寫得一般，但圖還行。」
她翻到其中一頁，指給他看。
「這張是海城以前的近海小船。很多遊客以為是漁船，其實是用來祭海的。」
林野順著她手指看過去。
船頭畫著一隻眼睛。
「船還畫眼睛？」
「以前沿海很多地方都有。」她說，「船在海上走，有眼睛，才認得回家的方向。」
林野沒說話。
舊海葬碑前那幾句低語又從腦子裡冒出來。
他把水瓶捏了一下，瓶身輕輕響了一聲。
女人抬眼看他。
「怎麼了？」
「沒事。」林野鬆開手，「就是覺得老規矩還挺多。」
「靠海的地方，規矩比人還多。」女人說，「開船前祭媽祖，出海忌諱說『翻』和『沉』，辦白事還有引路燈。現在很多都變成旅遊介紹了，聽著像故事，其實以前真有人信。」
林野嗯了一聲。
「你們那邊？」
「青城。」林野說，「老規矩也不少。」
女人合上冊子，看向他。
「你是青城人？」
「嗯。」
「那你怎麼會對舊海葬紀念碑感興趣？」
林野頓了一下。
這問題問得很自然。
他想了想，最後還是沒繞。
「算職業病吧。」
「職業病？你是做什麼的？」
林野靠回座椅，語氣挺平靜。
「墓園保安。」
女人認真看了他一眼。
眼神里沒有害怕，也沒有那種「哇你好特別」的誇張反應。
她只是點了點頭。
「難怪。」
「難怪什麼？」
「難怪你對紀念碑、舊墳地這些地方會多看兩眼。」女人說。
林野拿起水喝了一口。
「我們這行，遇到墓地，總會多看兩眼。」
「白班還是夜班？」
「夜班。」
「怕嗎？」
林野想了想。
「剛開始怕。」
「現在呢？」
「現在主要怕工資不漲。」
女人笑了，笑得很開心。
「這個確實比鬼更可怕。」
林野忍不住也笑了。
女人笑完，把紀念冊收進包里。
「你工作地點在青城？」
「嗯，青山公墓。」
「巧了。」
她看著他。
「我也去青城。」
林野動作停住。
青城。
這兩個字一出來，他腦子裡那根線就繃了一下。
「旅遊？」
「投奔親戚。」
「你在青城還有親戚？」
「表哥。」女人說，「開了家古玩店。」
林野看著她。
古玩店。
這個詞現在對他來說，有點敏感。
女人注意到他的表情。
「你被古玩店坑過？」
林野把水瓶放好。
「談不上坑。」
「那就是坑過。」
「你這個推理是不是太快了點？」
「你剛才表情寫得挺明顯。」
林野摸了摸鼻尖。
「行吧。買過一隻假瓶子。」
「多少錢？」
林野沉默。
女人也不催。
過了兩秒，林野低聲說：「一萬八。」
女人眉梢輕輕動了一下。
不是嘲笑。
更像忍住了沒笑太明顯。
林野看見了。
「想笑就笑吧，憋著容易內傷。」
她這才笑出來。
聲音很輕。
「後來呢？」
「後來我把它放單位了。」
「為什麼？」
「防飄。」
「防什麼？」
林野一本正經：「防止我暴富之後飄起來。」
女人又笑了，眼睛微微彎一下，整個人都軟了點。
林野忽然覺得車廂里空調沒那麼冷了。
這個念頭剛冒出來，他自己先在心裡罵了自己一句。
有點出息。
人家就笑一下。
你跟沒見過漂亮姑娘似的。
女人笑完，伸出手。
「蘇聽瀾。」
「聽見的聽，波瀾的瀾。」
林野低頭看了眼她的手。
手指纖細、白淨，像一隻精美的瓷器。
他伸手握了一下，很快鬆開。
「林野。」
「森林的林，田野的野？」
「嗯。」
「名字挺好。」蘇聽瀾說。
後半程，兩人聊得比林野預想中順。
從海城吃什麼聊到青城吃什麼。
林野說青城老街有家牛肉鍋貼挺好吃，就是老闆臉臭。
蘇聽瀾說臉臭的店一般不太差，因為不靠服務活著。
林野說南橋舊貨街附近有家餛飩攤，湯淡得像老闆在修仙。
蘇聽瀾說那可能不是餛飩淡，是他口味被海城烤魷魚辣壞了。
話題繞著繞著，又繞回古玩。
林野說錯一個年代，她沒直接糾正，只說：「也有這個說法，不過另一種記載更常見。」
這話聽著就順耳。
不像陸知夏。
陸老師糾正人，通常是：「錯了。」
兩個字，乾淨利落。
林野想到這兒，忍不住笑了一下。
蘇聽瀾看他。
「想到什麼了？」
「想到一個朋友。」
「女朋友？」
林野差點被水嗆到。
「不是。」
蘇聽瀾眼裡帶了點笑。
「反應這麼大，更像了。」
「真不是。」林野擺手，「她要是聽見這話，能當場給我做年代鑑定，判定我自作多情。」
「聽起來是做文博的？」
「算是。」
「那你身邊懂古玩的人挺多。」
林野心裡微微一動。
他沒露出來，只順著玩笑往下說。
「沒辦法，職業圈子太陰間，只能多認識幾個陽間朋友平衡一下。」
蘇聽瀾點點頭。
「那我也算一個陽間朋友？」
林野看著她，頓了一下。
「暫時算。」
「暫時？」
「主要還沒確認你表哥的古玩店坑不坑人。」
蘇聽瀾笑了。
高鐵一路往青城開。
中途有人上車，車廂里吵了一陣。
一個小孩哭著要平板，前排大叔手機外放刷短視頻，乘務員推著餐車從過道過，問盒飯要不要。
林野本來有點煩。
但蘇聽瀾說話不急。
她會把複雜東西講得像閒聊。
不會故意顯得自己厲害，也不會把人當傻子。
這種分寸，林野很少碰到。
快到青城時，廣播響了。
蘇聽瀾把紀念冊放進包里。
林野問：「你表哥店在哪兒？」
「南橋那邊。」
林野眼皮跳了一下。
「南橋？」
「嗯，店名叫滿倉舊器。」蘇聽瀾低頭拉好包鏈，「名字有點土。我表哥說，古玩店不能太雅，太雅容易賠錢。」
林野笑了。
「你表哥很有生意智慧。」
「他還很胖，很會吃，也很怕老婆。」
「那聽起來確實像個活人。」
蘇聽瀾抬頭看他。
「你平時認識的都不像活人？」
林野想了想青山公墓那幫夜裡開麥的老鄰居。
「有些比較難定義。」
蘇聽瀾看著他，沒再追問。
車速慢下來。
窗外出現青城站的站台。
車廂里的人開始拿行李。
林野站起來，把自己的瘸輪箱往外拽。
果然又卡住了。
他用力一扯，箱子沒出來，旁邊一個大哥倒被他嚇得往後退了半步。
「哥，不好意思。」
蘇聽瀾站起來，伸手託了一下箱底。
箱子順利下來。
兩人離得近了一點。
林野聞到她身上有點淡淡的味道。
不是花香。
像舊紙頁被太陽曬過，又混了一點木香。
他動作停了半拍。
蘇聽瀾看他：「怎麼了？」
林野回神。
「沒事。箱子又丟人了。」
「還好。」蘇聽瀾說，「至少沒掉下來砸人。」
「你對它要求挺低。」
「它看起來也不適合高標準。」
林野：「……」
很好。
連他的箱子都被禮貌羞辱了。
下車後，人流往出口涌。
林野拖著箱子走了幾步，回頭看了一眼。
蘇聽瀾也剛好看過來。
她站在人群里，淺色衣服被一堆黑灰色外套夾著，挺顯眼。
她沖他抬了下手。
「林野。」
「嗯？」
「回頭見。」
林野握著箱杆，愣了半秒。
然後笑了笑。
「行，回頭見。」
他轉身往出口走。
走了幾步，又忍不住回頭。
蘇聽瀾已經低頭看手機了。
屏幕光映在她臉上，很快一閃就滅。
林野看不見她發了什麼。
他只覺得這趟高鐵坐得很舒服。
蘇聽瀾站在人流後面，等林野走遠，才把消息發出去。
只有三個字。
「已接觸。」
過了幾秒，對面回了一句。
「別急，先讓他喜歡你。」
蘇聽瀾看著那行字，指尖停了一下。
她把手機按滅，抬頭看向出口方向。
林野的瘸輪箱在人群里咯噔咯噔響，挺好認。
她站了一會兒，輕輕吐出一口氣。
「倒也不難。」