北風從堤壩上倒灌過來，卷著地上的冰碴子，狠狠抽在白月遙的側臉上。
她沒戴圍巾，只能把深藍色的舊棉襖領口死死往上拽，下巴全埋進衣領里。這條通往水庫的野路，今天走得比往常都要費力。
那種從骨頭縫裡鑽出來的寒意，一直像濕漉漉的蛇一樣緊緊扒在她背上。
知青點食堂里的畫面，在腦子裡翻來覆去地滾。
胖大嬸砸過來的硬黑面窩頭，梁艷雲鄙夷的視線，還有付計影遞過來的那碗臥著煎蛋的白麵條。
還有……付計影。
腦海中一跳出這個名字，白月遙渾身不受控制地打了個寒顫。
她本能地加快了腳步，解放鞋在泥濘凍結的土路上踩得發飄，右腳好幾次險些滑進干水溝里，半化開的黃泥水瞬間濺滿了鞋幫。
她連低頭擦一下的功夫都不敢耽擱。
總覺得只要走得慢半拍，那個戴著細框眼鏡、掛著溫和笑容的男人就會從哪棵枯樹後面冒出來。
直到那堵兩米多高的青石牆出現在視線里，她狂跳的心臟才稍微落回胸腔。
白月遙停在厚實的實木門前。
她沒有急著敲門，而是先靠在牆根下，大口喘了幾口粗氣。
隨後，她低下頭，用凍得通紅的手指把被風吹亂的頭髮捋到耳後，又把棉襖前襟往下拽了拽，努力讓自己顯得跟平時一樣體面。
深呼吸一次。
她抬起手，屈起指關節，在木門上敲了三下。
「篤、篤、篤。」
門內傳來腳步聲。
步子踩在凍土上，穩當，沉重。
「哐當」一聲，鐵門栓被抽掉。木門拉開。
顧真站在門檻後。
他穿著件藏青色的粗布褂子，袖子挽到小臂，結實的肌肉線條在這大冷天裡直冒白氣。
「我來給顧玲上課。」白月遙扯出一個淺淺的笑，竭力讓語氣聽起來平靜。
顧真沒接話，而是側開半個身子讓出通道。
顧真沒有回話，側開身子讓出通道。
在白月遙邁進院檻的那半秒鐘，他的目光不著痕跡地在她身上掃過。
眼眶周圍紅了一圈，眼角布滿細密的紅血絲。
目光繼續下落，那兩隻手雖然現在老老實實交疊在腹前，但軍大衣的袖口處，被死死攥出的幾道深褶皺還沒平復。
再往下，解放鞋的鞋幫上全是放射狀的泥點，一直延伸到褲腿的綁腿處。
平時她來水庫，不管路多不好走，鞋面都保持得乾淨。
今天這泥點子，是在一路狂走、甚至慌不擇路的小跑中飛濺上去的。
有人在給她施加極大的心理壓迫。
顧真腦子裡迅速把這幾個細節拆解拼湊，把事情摸了個大概。
但他一個字也沒問。
在對方情緒緊繃到快要斷掉的時候，直接挑明只會讓人更加難堪和防備。
「進來吧，火炕燒足了，外面風大，別凍著。」
顧真隨手關上木門，
「咔噠。」
鎖扣落下的聲音在院子裡乾脆地迴蕩。
這聲音像是一道重於千鈞的鐵閘，把外面所有的陰冷和窺視，乾乾淨淨地腰斬在了牆外。
屋裡很暖和，空氣中飄著一股熬大棒骨的濃烈肉香。
顧玲正趴在竹桌前拿著鉛筆默寫生字，一抬頭看見人，小丫頭立刻扔下筆跑過來。
「月遙姐！外面冷不冷？」顧玲一把攥住白月遙的手，「哎呀，你手咋跟冰塊一樣！」
「沒事，跑過來出了點汗，風一吹就涼透了。」白月遙在竹凳上坐下，拉開帆布包的拉鏈往外拿教案。手指凍得發僵，一本舊字典不小心從桌沿滑落。
顧真從角落裡拉過來一張長條木凳，擱在竹桌斜對面。他手裡拎著一把木工鑿子和一把鐵錘，大刀金馬地在板凳頭上一坐。
「這椅子腿有點松，我重新開個卯加固一下，你們上課，我不摻和。」
顧真隨口解釋了一句，就把板凳夾在腿中間，木工鑿子對準了鬆動的接口。
白月遙咽了口乾澀的唾沫，翻開教案，強行把視線釘在字眼上：「玲子，咱們今天複習昨天的……」
「篤！」
一錘子敲在木鑿尾端，聲音極沉，木屑飛濺。
白月遙的聲音頓了一下。
「篤！」
第二下敲擊聲傳來，節奏極其規律。
一下接一下，不急不躁，力道拿捏得很死。
白月遙原本僵硬的後背，在這沉穩的敲鑿聲中，竟一點點鬆弛下來。
她原本繃得快要斷掉的呼吸，也逐漸跟上了鐵錘落下的節奏。
在這個狹小、燒著火炕的屋子裡，對面那個男人就這麼大剌剌地坐著干粗活。
一股從未有過的厚實感把她嚴嚴實實地裹住。
不管外面那條野路上有多少雙不懷好意的眼睛，也不管知青點裡潑了多少盆髒水，在這個木門緊閉的院子裡，全都成了不痛不癢的飛灰。
她捏著鉛筆的手指，終於有了溫度。
「這個字讀第四聲，你要把音往下壓，看著我的口型。」白月遙的聲音重新清亮起來。
顧真低著頭，眼神全在手裡的木頭卯眼裡，半個字也沒插。
屋裡只有翻書聲、跟讀聲，和那規律的鑿木聲。
一個鐘頭後，當天的進度教完了。
顧玲收好本子，端著鐵盆去院子裡的壓水井洗抹布。
屋裡只剩下他們兩個人。
顧真放下鐵錘，拍掉褲腿上的木屑。
他站起身，走到灶台邊，拿起竹殼暖水瓶，倒了一滿搪瓷缸的開水。
熱氣在冷天裡升騰。
他走到竹桌前，把搪瓷缸推到白月遙手邊。
「喝口熱水。」
「謝謝。」白月遙雙手捧住搪瓷缸，低頭抿了一小口，胃裡那股翻攪的涼意徹底被壓住。
顧真順勢在顧玲剛才坐的位子上坐下，沒繞彎子，單刀直入：「白知青，你能不能長期給每天給玲子補課？」
白月遙愣住了，搪瓷缸停在半空：「每天？現在隊裡農活重，白天都要上工。隔一天跑一趟已經是極限了。要是每天都跑，天黑了堤壩那條路根本走不了。」
顧真靠在椅背上，聲音平穩：「我的意思是，你不來回跑了。」
白月遙沒聽明白。
顧真指了指茅屋西側的那堵土牆，把帳直接算在明面上：「玲子底子差，隔天補一次，今天記住的，明天去地里干一天活就忘光了。我打算從那堵牆開個門，在西邊重新搭個套間，單打個火炕，再開個獨立的小院門。」
他盯著白月遙的眼睛：「你把知青點的鋪蓋卷拿過來，直接搬到這住。隊裡的工分你照樣去掙，伙食這邊，一日三餐我管。我保證桌上有白面和葷腥，絕不比知青點那些飯食差。」
白月遙手腕猛地一抖，搪瓷缸里的水險些潑出來。
條件太誘人了。
不用頂著寒風走夜路擔驚受怕，有溫暖的火炕，最重要的是，不用再面對付計影那張臉。
這簡直就是拋給溺水者的一條救命繩索。
可是……
「顧真。」白月遙的聲音壓低了，「你知道知青點現在是怎麼編排我的嗎？說我三天兩頭往你家鑽，是不安分，是想找個有肉吃的靠山。我家庭成分本來就不好，我要是真搬到這套間裡住，那幫人的唾沫星子能把顧玲一塊淹死。」
顧真雙手交叉擱在桌面上。
「嘴長在別人身上，但命是你自己的。」
顧真語氣冷硬，「名聲算個什麼屁東西？餓肚子的時候，名聲能當飯吃？被人逼在死角里的時候，名聲能替你擋刀子？」
他伸手指了指門外：「我既然建了那兩米高的青石牆，沒我允許，外面那些爛人進不來，閒言碎語也一樣砸不透這堵牆。」
他盯著白月遙，一字一句砸在實處：「白知青，你能說出她們在造謠你，就說明你在那邊過得不安生。那不如換個地方住也不失為一個選擇。」
屋裡陷入了死寂。
只有灶膛里偶爾爆開的木柴聲。
留下，是日復一日的恐懼與饑寒交迫。
搬出來，是一場必須背負流言蜚語的豪賭。
白月遙深吸了一口氣，抬起頭，那雙堅韌的眸子裡閃過一絲決斷，正要開口。
「篤，篤，篤。」
一陣不緊不慢的敲門聲突然從院外傳來，像敲在人的心坎上，直接把白月遙的後半句話生生堵了回去。
顧真眼神驟然一沉，腦海中的「活地圖」瞬間展開，視野越過高牆——
院外，寒風如刀。
付計影低頭看著凍土上那排略顯凌亂的解放鞋腳印，站在厚重木門下。
他緩緩推了推鼻樑上的細框眼鏡，熟練地換上了一副溫潤如水的關切表情。
顧真盯著監控里那張斯文敗類的臉，冷笑了一聲。
哦？原來那晚在蘆葦盪留下的老鼠印子，正主擱這兒呢。