復行數朝，渡過淮河，踏入河南地界。
鄉市街巷之間，蒙古鐵騎、色目商賈、女真遺民往來雜處。
蒙古兵士騎馬縱橫長街，百姓只得側身避於道邊；
衙中管事、收稅小吏多為蒙古、色目之人，對本地漢人苛取重稅，若敢稍有抗辯，便棍棒加身。
郭靖將自江南購來的駿馬變賣，換得兩匹羸弱瘦驢。
又與楊過褪去錦緞長衣，改著粗麻短褐，裝束同北地尋常蒙古百姓一般。
他對楊過低聲道：
「淮河以北、河南中原現今皆為蒙古轄地，我昔年久居蒙古軍中，極易被舊日部屬認出，徒惹無邊禍端。」
二人刻意改換裝束，策驢緩行。
沿途不時撞見荒棄村落，屋舍傾塌，田疇蕪穢，荒草漫生遍野。
多處村落十室九空，百姓大半南逃至襄陽避難，餘下者多被蒙古擄往北地為奴。
二人行至一處遭兵火焚毀的荒村殘垣之下。
一具白骨半埋碎磚亂石之中，身上猶覆幾片尚未朽爛的粗布殘片。
郭靖翻身下驢，默然撿拾碎石，將枯骨淺淺掩住，復搬大石壘起一座簡陋墳冢。
他獨立墳前半晌，方才跨上驢背，一路未發半句言語。
日暮垂昏，二人尋得一座傾頹的土地廟暫且棲身。
郭靖燃起火堆，將隨身乾糧烘熱，分予楊過。
廟外風沙淒淒嗚咽，朽壞廟門斜倚斷牆，月光自破壁孔洞灑落，鋪地如碎銀點點。
楊過慢嚼干硬麥餅，忽開口問道：
「郭伯伯，戰亂流年的百姓，向來皆是這般苦楚光景麼？」
郭靖默然片刻，手中麵餅於火堆上翻轉一遍。
緩緩道：
「蒙古人南下之前，民間尚安穩幾分。」
「近年兵戈不息，官府又持苛斂糧草，百姓度日自然舉步維艱。」
「更不提中原河南歸蒙古轄制之後，便一直是這般模樣，無可奈何。」
他稍作停頓，又續言道：
「郭伯伯小時候長於蒙古，北邊的牧民亦是受盡苦楚。」
「哎，戰火紛飛，干戈四起，無論南北何處，受苦的從來都是尋常百姓。」
楊過不復多言，只將麥餅掰作碎塊，緩緩送入口中。
火堆光影搖曳，在他面上明明滅滅，辨不出喜怒。
連朝北上，沿途滿目瘡痍盡數入眼，實在令他胸中翻湧震盪，直叩心魂深處。
他沒有再多問，也沒有再說什麼。
只是那些道旁赤足拾穗的稚童、茶肆分得半塊粗餅的跛翁、懷抱枯瘦孩兒沿街乞食的貧婦、俯身搬石掩埋白骨的寬厚背影。
諸般景象盡數鏤刻心間，久久難以磨滅。
他前世安居太平歲月近三十載，從未親睹如此人間煉獄。
書卷之上「民不聊生」不過四字筆墨。
眼下卻是餓殍遍野、村落焚作焦土、貧母沿街乞糧而一無所得的實景。
萬般悲苦沉沉壓在心口，他緘默不語，心底卻早已埋下一粒執念種子。
是夜，他臥於乾草堆上，耳聽廟外寒風呼嘯，輾轉許久方才入眠。
隨後二人又連馳數日，終抵終南山地境。
楊過抬眼遠眺。
眼前樊川平野層峰環抱，滿山松柏蒼翠欲滴，溪澗縱橫縈迴，山水清妍秀雅，竟不遜東海桃花島分毫。
全真教得蒙古朝廷禮遇，蒙古兵騎鮮少到此侵擾。
是以此地賴全真道門庇佑，村舍完好，田疇齊整，百姓也不必如其他中原漢民一般，終日惶惶隱忍。
山道往來者，多是入山焚香的香客、避世隱居的雅士，沿途絕少見流離災民。
二人循山路攀行半日，方至終南山麓。
遙見山岡高處，隱有一座古觀。
觀外蒼松環峙，林木蓊鬱，濃蔭覆地。
殿宇僅如鄉野古剎，無皇家梵剎的巍峨恢弘，屋舍簡樸清寂。
朱牆久經風雨，斑駁剝落，觀門半掩半敞，數株古柏自牆頭斜探而出，枝葉蔥蘢疊翠，端的是一處絕塵清幽之地。
郭靖勒住驢韁，對楊過道：
「過兒，前方便是普光寺。」
「你我入寺討一頓齋飯，稍作歇息，再上山不遲。」
楊過頷首應諾。
二人將坐騎系在寺外粗松上，推門步入寺中。
院落狹小清寂，常駐僧眾不過七八人。
僧人見二人衣著粗陋，是北地蒙民裝束，神色便添了幾分疏淡。
給二人草草備下兩碗素麵、數枚冷硬饅頭，擺於寺外石桌，便逕自退去。
素麵湯清味淡，饅頭干硬硌齒。
郭、楊二人對坐松蔭石凳進食。
秋風穿林而過，松濤簌簌，拂動兩人衣袂。
郭靖嚼著粗簡齋食，抬眸望向樊川谷地，眼底泛起淡淡悵懷。
這般清和山水，酷似江南風物，不由令他念起東海桃花島。
心頭微沉，島中舊事、未竟諾言、未曾安置妥帖的過兒，一一湧上心間。
楊過默然低頭食麵。
眼前山川秀色縱然動人，於他眼中，不過一處偏安一隅之地罷了。
食罷，郭靖起身緩步踱步，行至松林深處，倏然駐足。
楊過順著他的目光望去，只見成片古松之後，荒草漫生，半掩一方青石古碑。
碑身布滿苔痕，大半為野草遮蔽，只隱約露出「長春」二字。
郭靖上前一步，伸手拂開齊腰荒草，指腹輕觸冰涼碑石，整段碑文盡數顯露眼前。
「天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦？」
「萬靈日夜相凌遲，飲氣吞聲死無語。」
「仰天大叫天不應，一物細瑣枉勞形。」
「安得大千復混沌，免教造物生精靈。」
郭靖默然良久，身形微震。
丘處機師伯一生心懷蒼生、悲憫世間，卻終究無力普渡萬民。
一腔憤懣慈悲，盡數凝於詩中，穿越悠悠歲月，沉沉撞入他的心懷。
郭靖憶起楊康前塵舊事，此番又遠送楊過赴終南山，心下愧疚難安。
一路沿途眼中山河殘破、民生凋敝，不覺喉頭微澀，幾番欲言又止，心頭間頓時感到無比的憤懣與悲涼。
他神思恍惚間，不覺一掌按向石碑，石碑登時發出一聲清越響聲。
「過兒，」
郭靖嗓音微啞。
「此乃你丘師祖所作。」
「他老人家一生仁心濟世，到頭來，終究救不得天下蒼生萬般疾苦。」
楊過立在一旁，垂眸掃過碑文。
楊過前世飽讀詩書，歷代朝篇盡皆通曉。
碑上題詩字字泣血，句句鬱結憤懣。
他默然閱罷，心下暗自思忖：
世事如鑄世洪爐，熬煉蒼生萬般苦楚，從不徇私偏頗。
僅憑滿腹濟世悲憫，置於烽火亂世之間，終究虛妄無力，斷難撫平山河離亂。
唯有淬鍊己身，立身強者，執掌風雲，方能止息亂世兵戈，護得四海黎民安穩。
郭靖見他神色淡然，只當他年少懵懂，不解詩中滄桑，輕輕一嘆，不再多言。