從紡織廠出來，陸景銘開著小卡貨車，往舅舅家所在的頡頭村走去。
車裡裝了大半車物資，空間還剩不少，正好能把紅薯苗拉上。
這次回去再不把苗帶上，童川非得跟他急。
按關中一帶的氣候，這個時候種上紅薯，九月份收穫，完了田裡剛好種小麥，一點不耽誤。
他早上給舅舅打電話時，老人高興得聲音都高了八度：「好好好！苗都育好了，就等你來拉！」
車子拐進村里，遠遠看見舅舅家院門鎖著。
他打了個電話，才知道舅舅在育苗田裡。
把車停在村口，陸景銘按照小時候的記憶，步行往田裡走去。
田間小路上看不見一個人，這個時間，年輕人都出門打工了，留在村里務農的，大都是老人。
走了十幾分鐘，遠遠看見那片育苗田的時候，陸景銘腳步頓了一下。
田裡蹲著幾十號人，不是站著，不是坐著，是蹲著。
密密麻麻的，像地里長出來的蘑菇。
走近了，他才看清那些人的樣子。
這些人里，最年輕的都有六七十歲了，頭髮花白，滿臉皺紋，佝僂著腰，手背上青筋暴起。
他們蹲在地里，一手扶著薯苗，一手用小鏟子從旁邊松鬆土，輕輕一提，苗就出來了，根部還帶著一疙瘩濕潤的土。
動作熟練，一下一下的，像做了幾十年。
表弟陳永強兩口子正把一筐筐薯苗往地頭的農用三輪車上搬。
看見陸景銘，陳永強眼睛一亮，把手在褲子上蹭了蹭，跑過來：「哥！你來了！」
陸景銘好奇道：「你今天咋沒去礦上？」
陳永強咧嘴笑：「這不，爸今早打電話說是你來拉苗，我就回來幫忙了。」
說著，他回頭朝田裡喊了一聲，「爸！景銘哥來了！」
舅舅從人群里直起腰，沖這邊揮了揮手，又彎下去繼續幹活。
陸景銘看著田裡那些老人，問陳永強：「這些老人，都是來起苗的？」
「對。苗太多了，爸一個人忙不過來，就喊了村里人幫忙。」
陳永強順著他的目光看過去，「一天八十，中午不管飯。都是鄉里鄉親的，價給低了不合適。」
陸景銘看著那些佝僂的身影：「城裡干一天小工，都差不多兩百了吧？」
陳永強笑笑：「城裡是城裡。他們年輕的時候，哪個不是在城裡打工？可現在……」
他指了指那些老人，聲音低了下去：「到了年齡，建築工地不要，裝修隊不要，連看大門都嫌他們年齡大。」
這時，有個老大爺直起腰，捶了捶後背，又趕緊彎下去繼續拔苗，仿佛怕主家說他偷懶似的。
「幹了一輩子，也沒存下幾個錢。」
陳永強蹲下去，撿起一根掉在地上的薯苗，「年輕的時候在工地搬磚，供孩子讀書，供家裡開銷。孩子長大了，進城了，買房了，還得幫著還房貸。等房貸還完了，人老了，身體也垮了。腰疼，腿疼，高血壓，糖尿病，什麼毛病都來了。」
他抬起頭，看著陸景銘：「哥，你知道他們一個月拿多少養老金嗎？」
陸景銘搖搖頭。
「一百多塊。」陳永強伸出兩根手指，又收回去一根，「一百多塊。夠幹什麼？買個降壓藥都不夠。」
他拍了拍膝蓋上的土：「不干怎麼辦？等死嗎？農村人嘛，只要干不死，就得往死里干。」
陸景銘站在那裡，看著那些老人彎下去的腰，看著他們沾滿泥土的雙手和臉上深深的皺紋。
一百多塊。買降壓藥都不夠。
他想起城裡那些跳廣場舞的大爺大媽，一個月幾千塊的退休金，還嫌不夠花。
網上那些吵吵著「延遲退休」的專家，坐在恆溫恆濕的辦公室里，拿著幾萬塊的月薪，討論別人該干到什麼時候。
農村養老金，每個月一百多塊。
城裡養老金，平均三千多。
差了幾十倍。
都是人，都是幹了一輩子的人，老了，就不一樣了。
他想起東漢那些百姓。
兩千年了，有些東西，好像從來沒變過。
在東漢，他們被戰亂驅趕，被飢餓折磨。
在現代，他們被年齡驅趕，被貧窮折磨。
都是牛馬。
兩界的牛馬。
「哥？」陳永強喊他。
陸景銘回過神來，搖搖頭：「沒事。我去看看舅舅。」
他往田裡走。
腳下的土很鬆，踩上去軟軟的，鞋底陷進去半寸。
舅舅蹲在地里拔苗，動作很慢，但很仔細。
看見他過來，老人慢慢站起身，扶著腰笑：「來了？」
「來了。」陸景銘蹲下去，跟他一起拔。
老人指著田裡的薯苗，一臉自豪：「今年村里育了這麼多苗，就這塊地里的壯實，你拿回去栽下肯定好成活……」
兩人蹲在地里，一邊拔苗一邊說話。
日頭慢慢西斜，把那些老人的影子越拉越長，從地里一直延伸到田埂上，像一棵棵倒伏的老樹。
苗拔完了。
陳永強帶著媳婦把筐往三輪車上搬。
陸景銘跟舅舅往回走。
老人走得很慢，膝蓋不太好，走幾步就要停一下。
陸景銘放慢腳步，陪著他。
「舅舅，牛頭山附近有鐵礦嗎？」他忽然問。
老人愣了一下：「鐵礦？你說的是牛頭山背面那個？早就荒廢了，怎麼，你想去看看？」
「嗯。能進去嗎？」
老人想了想，沖前面喊：「永強！永強！」
陳永強跑過來：「咋了爸？」
「你哥想去看鐵礦，你帶他過去看看。」
陳永強答應一聲，指了指地頭的一輛摩托車：「那邊路不好走，只能騎摩托去。」
摩托突突突地沿著山路往上走，七拐八拐，經過幾個廢棄的礦口，最後停在一片荒山坡上。
陳永強指著前面那片裸露的山體：「就這兒。
這裡的礦石品質聽說不錯，不過量太少，幾年前就停了。這座山體背面，就是牛頭山煤礦。」
陸景銘跳下車，撿起一塊石頭，沉甸甸的，斷面上泛著金屬光澤。
他站起來，往山體深處看。
這片礦脈，比他想像的要大。
而且離地表很近，不用現代設備就能挖。
他掏出手機，拍了幾張照片。
陳永強有些奇怪：「哥，你上次來看煤礦，這次看鐵礦，有什麼大生意，帶上弟弟唄？」
陸景銘撿了幾塊石頭，裝進摩托車後斗：「你在煤礦好好干，舅舅年齡大了，家裡離不開人……」
兩人騎摩托回去的時候，天已經黑透了。
紅薯苗已經全部裝上車了，一筐筐碼得整整齊齊，上面蓋著濕布，怕苗蔫了。
舅舅站在車旁邊，正和幾個老人說話。
「老陳，下次有活，還叫我們。閒著也是閒著。」
「對對對，我們身體好著呢，還能幹幾年。」
陸景銘看著他們，看著那些渾濁眼睛裡藏著的期待，心裡像被什麼東西堵住了。
他把舅舅拉到一邊，從兜里掏出一疊錢，塞進他手裡。
老人慌忙推回來：「你這是幹啥？苗錢你已經給過了。」
「不是苗錢。」陸景銘按住他的手，「舅舅，今天來幹活的老人，一人多給一百吧，我現在也就這點能力。」
舅舅愣住了。
他抬起頭，看著這個外甥。
天已經黑了，村口路燈很暗，但他看見那雙眼睛裡，有一種很複雜的東西。
「好孩子。」老人聲音有些啞，攥緊了錢……