省委招待所二號談話室。
桌上擺著一杯溫白開，旁邊是一摞能砸死人的卷宗。
沒有茶。
這年頭在漢東，沒人敢端茶了。
毛婭那本帳把「以茶會友」直接干成了刑事犯罪。
季昌明進門，目光精準地鎖在那隻透明物證袋上。
泛黃的信紙，紅鋼筆的批示隔著塑料膜往外滲。
那四個字是他寫的，他認得自己的筆跡，就像殺人犯認得自己的刀口。
他拉開椅子，坐下來，把扣子正了正。
「周組長，這排場，是給我辦退休歡送會來了？」
周正明沒接他的茬。手指一彈，物證袋滑到季昌明面前，剛好懟在那杯白開水旁邊。
「季檢，歡送會的事不急。咱先把這筆陳年老帳翻出來曬曬。林城礦難的舉報信，十年前到你手上，怎麼就石沉大海了？」
季昌明捏起紙杯抿了一口。
水不燙，手心的汗倒是燙的。
「當時情況比較複雜。」
他把杯子擱穩，嗓音不緊不慢，「林城正趕上改制陣痛期，工人不是在上訪就是在去上訪的路上，地方財政窮得連礦燈都換不起電池。那種時候冒然捅進去，整個林城的蓋子揭開，誰兜底？我當時研判，不宜輕舉妄動，防止引發系統性風險。」
「系統性風險？」周正明把保溫杯蓋擰開又擰上，擰了個來回，「季檢，你這嘴是在華爾街進修過？還是跟格林斯潘學的措辭？把七條人命往下摁，換個專業術語就成了『風控』了？」
季昌明麵皮微抽：「辦案講輕重緩急，這是基本功。」
「輕重緩急。」周正明咂了咂嘴，「那我問問，當年這封信到你桌上之前，都經過誰的手？陳岩石找過你吧？」
「找過。」季昌明承認得很痛快，「陳老的原話是，大風廠、臨港、林城三件事攪在一起，歷史遺留問題得靠發展化解，不能搞擴大化。」
「陳老的話，當聖旨聽了？」
「不光他。」季昌明扯了扯嘴角，露出一個不太好看的笑，「梁群峰的秘書打了電話，口徑差不多。後來京城那頭，王宗輝也托人遞了條子，說材料牽扯產業基金試點，要慎之又慎。」
他雙手一翻，攤在桌面上，「周組長，你讓我掰著指頭給你數，陳岩石是漢東的活招牌，梁群峰是省政法口的祖師爺，王宗輝是京城的太上皇。這仨人摁我一個，我當初還靠著陳岩石提攜，我能怎麼辦？這叫什麼？這叫集體研判、統一口徑、我負責簽字畫押。」
周正明翻開卷宗，食指在某一行停住。
「居委會調解員調解的是鄰里糾紛，你這居委會調解員手裡摁著七條人命。信上寫得清清楚楚——礦難瞞報，死亡證明造假，善後款過橋洗白，產業基金違規撥付，杜啟山簽字，白知行調研批覆，中間還夾了個易和堂替人收屍。你當年拆開信封的時候，這些內容全看了？」
「看了。」
「信了？」
季昌明喉頭緊了一下，乾巴巴地說：「信了一半。」
「哪一半？」
「死人那一半。」
季昌明兩隻手互相搓著，拇指碾著食指的關節，「礦區出事，舉報人連哪個井口、哪天的班次、死的人叫什麼名字都寫得明明白白。這種東西沒人敢憑空編，編了也對不上礦區的排班表。」
「信了，為什麼不查？」
屋裡安靜了幾秒，季昌明盯著桌上那隻物證袋，裡面的紅字像一滴凝固的血。
「怕。」
就一個字，乾乾脆脆蹦出來。
他反倒鬆了口氣，索性往椅背上一靠，不端著了。
「周組長，我跟你說句大實話。查下去，漢東得塌一半，陳岩石的面子我駁不起，梁群峰的電話我擋不住，京城那條線我更碰不得。我不是李達康，我也不是高育良，下棋下到最後把自己從樓上扔下去還能摔出個滿堂彩。我季昌明就是個看大門的。門外面打雷，我把門關緊。門裡面著火，我拿滅火器比劃兩下。拖一天算一天，指不定風颳過去，這事就翻篇了。」
「翻篇。」周正明把保溫杯擱下，發出一聲悶響，「七個礦工的屍骨拌進林城的水泥地基里，你跟我說翻篇？季昌明，你這個篇翻得夠狠的，連人家墳頭都給翻平了。」
季昌明臉上那層久經會議錘鍊的從容，裂了。
他張了張嘴，沒說出話。
「行。」他頓了一下，聲音矮下去半截，「周組長，我接受組織處理。」
「處理是後話，帳先對清楚。」周正明沒給他喘息的空當，又抽出一份材料拍在桌上，「侯亮平違規辦案，從你省檢察院出去的人，你當檢察長的，怎麼一路放行？」
季昌明苦著臉搖頭：「周組長，你這問題問得，好像我能攔住他似的。侯亮平來漢東，那是揣著天子劍來的，先斬後奏是基本操作，有時候連奏都省了。我提醒過他——『亮平啊，手續要補齊』；我也敲打過陸亦可——『小陸啊，程序不能少』。但有什麼用？沙瑞金拍了桌子說支持，田國富遞了話說配合，我一個省檢察長，站出來唱反調？那我就不是太極宗師了，我是漢東反腐的絆腳石，第二天專題片裡就得給我留個特寫鏡頭。」
「所以你又怕了。」
「我這人，認。」
季昌明居然點了頭，「怕得罪沙瑞金，怕晚節不保，更怕被扣上一頂『阻撓反腐』的帽子。這帽子在漢東，比貪污受賄還重。貪了頂多坐牢，阻撓反腐那是政治上判死刑。」
周正明盯著他看了好一會兒，開口時語速反而慢了下來。
「季昌明同志，漢東官場管你叫太極宗師、不粘鍋、老泥鰍，花樣挺多。但其實你的毛病，跟那些伸手拿錢的完全不是一回事。」
他把卷宗合上，往前推了推。
「你比他們聰明。你一分錢沒往兜里揣，一套房子沒收，小三沒養，親戚也沒安排工程。從履歷上看，你季昌明簡直是漢東政法口的道德楷模，年終述職報告都能當反腐教材使。」
季昌明臉上閃過一絲說不清道不明的東西，像是被誇了，又像是被架在火上烤。
「可你把程序當成了一塊海綿。」
周正明手指敲著桌面，一下一下，「該你扛事的時候，你往海綿後面一縮，說『大局為重』；該你拍板的時候，你把海綿一翻，說『上面有指示』。軟的時候，你比棉花還軟，舉報信遞到跟前，你拿紅筆批四個字就給打發了；硬的時候呢？你敢跟誰硬？
你坐在檢察長的位子上，硬生生把漢東省的法律活成了一團棉花糖。好看，好聞，咬一口全是空氣。老百姓攥著證據來告狀，一拳打上去，連個聲響都沒有——全讓你這團棉花給吸了。」
季昌明的手擱在膝蓋上，指尖微微發白。
他在這把椅子的另一面坐了這麼多年。
開會批人，約談訓話，一套一套的。今天位置調了個個兒，那些話原封不動砸回來，才知道有多疼。
服氣嗎？
不全服。
他心裡還有那麼一丁點兒委屈，像塊吞不下去又吐不出來的骨頭渣子。
他覺得自己跟趙瑞龍不是一路人，跟陳清泉不是一路人，跟那些往家裡搬金條的王八蛋更不是一路人。
他頂多算個膽小鬼，不算壞人。
可這點委屈擱在七條人命面前，連根牙籤都算不上。
當年那封信擺在他桌上的時候，他要是沒提筆寫那四個字，漢東的膿包也許十年前就擠了。
疼一回，好歹能長新肉。他非要拿膏藥糊上，捂了整整十年，捂到膿水滲進骨頭裡，整個漢東爛成了現在這副德行。
「我寫。」季昌明的聲音悶在喉嚨底下，「我知道的，全部寫出來。」
周正明把一沓空白記錄紙和一支簽字筆推過去。
「先寫林城，再寫侯亮平，最後寫你這些年在中間和了多少稀泥。今天這間屋子，你進來了，出不去。」