【神諭紀元·三五二五年】
王都，大夏航空航天局，一號裝配車間。
在數百組高強度探照燈那堪比正午烈日的冷白色光暈下，大夏帝國有史以來的第一架空天飛機原型機，正靜靜地停放在重型六輪起落架上。
如果單從外觀的美學角度來評價，這架承載著大夏航空人期盼的飛行器，實在算不上美觀，甚至可以說顯得草率。
因為它完全摒棄了常規飛行器在空氣動力學外觀上的平滑與過渡，而是用各大尖端實驗室里那些造價高昂，卻從未在真實飛行中得到驗證的孤品零配件，硬生生拼裝出來的。
機身呈現出一種未經修飾的工業粗獷感。
前半截是裸露著焊縫，表面布滿應力測試傳感器的超高強度鈦合金龍骨。
後半截則密密麻麻地拼接了大量為衝壓發動機預留的耐熱金屬管線、冷卻液循環泵和複雜的電磁伺服閥門。
為了搶測試進度，工程師們甚至沒有為這些外部管線加裝氣動整流罩。
這層塗層在強光下泛著幽暗的啞光，沒有任何反光。
「外表不重要。諸位必須清楚，我們現在的任務不是去打磨一件完美的藝術品放進博物館裡展覽，更不是指望這具臨時拼湊的機體在第一次試飛時，就能直接衝破大氣層。」
航天局的總工程師手裡拿著厚厚的進度板，站在巨大的機翼下。
他推了推沾著少許機油的眼鏡，對著周圍那些幾天幾夜奮戰一線，正在校準管線壓力的技術人員說道。
按照航天局與科學院聯合制定的測試大綱，空天飛機的驗證絕不是一次一蹴而就的豪賭，而是一個漫長的排雷過程。
在此之前，他們確實已經利用傳統的重型運載火箭，將塗抹了新型耐熱材料的縮比錐形模型送上高空，然後讓其自由墜落。
通過遙測數據，成功驗證了三十城甲一號在穿越稠密大氣層時，那種足以抵禦數千度高溫燒蝕的材料穩定性。
但局部材料的過關，不代表整機系統的可靠。
現在，這架承載著大夏航空界期冀，全身上下插滿了數據採集線的拼裝原型機，將進入真正的、系統級的試飛階段。
「大氣層內的高速巡航、常規渦扇與衝壓雙重動力系統的空中極速切換、高超音速下的機體姿態微調、以及機身骨架在臨界速度下產生的氣動共振變量……」
「這些複雜到連超級計算機都無法在風洞中完全模擬的流體力學數據，都需要我們在真實的大氣環境中，一次一次去試探、去記錄。」
總工程師用手中的鉛筆敲了敲測試計劃表，「初步預計，這架原型機需要在三萬米到五萬米的亞軌道高度，進行三十到五十次的高強度內部極限測試與試飛。」
「只有等這幾十次的測試徹底掃清了所有的機械隱患，邏輯漏洞，證明了這套機體結構的絕對可靠後。」
總工程師目光掃過在場的每一個工程師，「我們才會在它的駕駛艙里，裝上由最新一代神算計算機控制的操作機器人。由智能機械代替人類，去完成這架飛行器第一次真正意義上的突破大氣層、直入深空的驗證！」
之所以在最終衝刺星空的階段選擇使用無生命的機器人，並非大夏的密閉生命維持系統不過關，更不是大夏缺乏在失重環境下生存的醫學儲備。
是因為父神的一句話，拘恆星之焰於方寸之間，可控核聚變成功之日，大夏進入太空之時。
用航天局內部那些主管戰略規劃的將領們的話來說。
在沒有核聚變作為無限動力和高威能，甚至殲星級武器作為後盾的情況下，駕駛脆弱的飛船衝進那片隱藏著無數未知變量的深空，這在戰術上屬於毫無意義的盲目冒險，甚至可能將災難引向母星。
但工程學上的悖論也隨之而來。
雖然最終的太空由機器人代勞，可在這之前的三十到五十次大氣層內試飛，卻是一道無法繞過的坎。
在這個時代，以大夏目前的半導體計算機微操能力和機器人的伺服反應速度，可以完美執行設定好的深空軌道計算。
但在面對三萬米高空瞬息萬變的複雜氣流，面對實驗性引擎在音障切換時可能發生的突發性喘振或熄火時，死板的程序根本無法在幾千分之一秒內，做出精準的人工補救和物理平衡。
機器一旦偏離預設參數的極限值，就會直接導致機體失控墜毀。
所以，前期的這幾十次摸底試飛，必須由經驗最豐富，身體抗荷素質最強悍，直覺最敏銳的人類飛行員，親自坐在那個被各種易燃易爆高壓管線包圍的駕駛艙里。
他們需要用人類大腦在臨界狀態下特有的直覺，去感受這架拼裝機器的機械疲勞極限，去填補那些超級計算機根本算不出來的真實氣動反饋數據。
在所有人的心裡都清楚，這是一項用生命去探測工程邊界的高危任務。
這項試飛任務很可能九死一生，甚至註定要成為英烈祠石碑上的名字。