建康的秋日，比關中要遲半月。
謝家園林里，菊花開了滿圃，金白相間，沿曲水鋪到水閣階前。水閣四面軒敞，早已設了數十個席位，案上果品酒饌齊整，皆是新釀。
午後賓客陸續到齊，都是住在烏衣巷的世家子弟，皆是一身時新衣冠，三三兩兩聚在池畔柳下，說笑間，話頭繞來繞去，總離不了一件事。
「聽說了麼？尚書台昨兒把代晉的儀注都擬出來了，連日子都定了。」
「我也聽說了。這建康城裡，如今茶肆酒肆都在議論，竟一點也不避人。」
「可不是，我今早路過南市，那賣漿的老兒都在說『宋王要當皇帝了』。連販夫走卒都知道了！」
有人嘖了一聲：「宋王也真做得出來。這麼大的事……這豈非明晃晃的……那個？」
「什麼明晃晃的？」一個年紀稍長的公子卻不以為然，擱下酒杯，「正是因為不是篡位，才敢這麼明晃晃地辦。宋王掃平四海，功業擺在那兒，他越光明正大，越說明心裡沒鬼，這就叫天命所歸。」
「天命所歸……」
「聽聞這代晉的主意，從頭到尾都是京兆公一手操持。連那四等繼位的說法，都是他提出來的。」
「十三歲的尚書令，就能操持易姓改物的大事……」有人低聲道。
「十三歲怎麼了？人家十二歲就在細柳以三千人破了兩萬鐵騎，十三歲就能鶉觚塬一戰生擒乞伏熾磐，京兆公是天生的神人，豈是我等凡夫俗子所能比擬的？」
那人被噎得無話，只得端起酒杯掩飾。旁邊有人打圓場：「罷了罷了，尚書令那等人物，咱們是比不上的。只好奇今日康樂公請咱們來，做什麼？」
「我聽說，這文會也是京兆公的主意。」
「哦？」眾人互視，目光皆動。
正議論間，水閣那頭傳來一陣笑聲。
謝靈運提著衣擺，越橋而來。他襲封康樂公，今年三十餘歲，眉目清朗，衣袍散漫，一副名士做派，未到席前已揚聲笑道：「諸君來得好早！倒是我這個東道主遲了，方才在菊圃里看了半日新開的金蕊，竟忘了時辰。恕罪恕罪！」
眾人紛紛起身見禮，口稱「康樂公」。謝靈運一一還禮，在主席坐了，命人斟上菊花酒，舉杯道：「今日沒什麼大事，不過是天氣晴好，菊花正好，請諸君來嘗嘗新釀。大家隨意，不必拘禮。」
有人笑道：「康樂公請客，怎麼還聞著尚書台的味道？莫不是替人辦事？」
謝靈運也不遮掩，放下酒杯，笑道：「不瞞諸君，這園子是謝家的，酒是謝家的，主意卻是京兆公的。他原話說——」
「新朝將至，這建康城裡的文章也該變一變了。」
眾人聞言，神色各異。
正說著，園門外馬蹄聲輕，一騎快馬先至，隨即一乘青蓋車緩緩停在園門。門吏高唱：「尚書令、京兆公到——」
滿園人聲立時一靜，隨即紛紛起身。水閣內外，數十道目光齊刷刷望向園門。
劉義真下車，他今日未著官服，只一身玄色深衣，腰束革帶，懸一枚素玉，發以青帛束起，眉目俊朗，身量已近七尺，乍看不過是個英氣過人的少年郎，眉宇間卻有攝人的氣度，讓人不敢輕慢半分。
他踏橋而來，步伐不快，眾人卻已自覺地讓開一條路。謝靈運迎下階來，拱手：「尚書令大駕光臨，蓬蓽生輝。」
「康樂公客氣。」劉義真含笑還禮，「叨擾了，今日園中菊花好，我正好偷半日閒。」
「車士你肯來，這園子都生光。」謝靈運引他至上首席位，眾人齊刷刷躬身行禮。
劉義真擺了擺手：「今日是文會，不是朝會。諸君不必拘謹，只當多了一個賞菊的人。」他端起酒杯，向四下致意，「來，先敬諸君一杯，這滿園秋色，總得有酒佐之。」
眾人轟然應和，飲了一杯，氣氛稍稍放鬆了三分，但到底有尚書令在上首坐著，眾人說話間仍帶了幾分小心。
清談便在這等氣氛中開了場。席間到底是以文會友，這班世家子弟自幼浸潤玄風，幾杯酒下肚，話頭自然而然便往玄言上走。起初還是泛泛談些老莊義理，漸漸便有人正襟危坐，拋出一個話題來。
席中一人，是琅琊王氏子弟，名王嗣之，生得清瘦，眉宇間頗有幾分矜傲之氣。他放下酒杯，向四方一拱手：「諸君，晚生有一問，老莊言『無』，周孔言『有』。道之所在，究竟是『無』還是『有』？昔何平叔祖尚虛無，裴逸民著《崇有》以正之，二說各執一端。今日難得諸位高賢都在，不妨論一論。」
這一問正撓到癢處。席間登時熱鬧起來。
「自然是『無』為本。」一個吳郡顧氏子弟顧承徽接口便道，「『天下萬物生於有，有生於無』。無者，道之體也。若無為本，則聖人之德，亦歸於虛靜，此所以『巍巍乎，舜禹之有天下也，而不與焉』。」
「不然。」另一個公子搖頭，卻是陳郡袁氏旁支的袁令則，「若以無為根本，則名教禮樂，皆成憑空之設。聖人制禮作樂，皆本於人情，人情是『有』，豈能落在『無』上？裴逸民有言：『總混群本，宗極之道也。』道在群有之中，不在群有之外。離了日用倫常，那『無』又到哪裡尋去？」
「你這話差矣！『無』非空無，乃超乎形器之本體。王輔嗣說『道者，無之稱也』。形器有盡，道體無窮，執『有』以求道，譬如執筌以求魚，筌非魚也！」
「若『無』超乎形器，則何以制器？何以立教？何以……」那人頓了頓，笑道，「何以讓這滿席的人都吃飽飯？」
兩方各有援手，你一言我一語，漸漸引經據典，把一個「有無之辯」越論越深。旁邊又有周元干、紀長卿等人不時插言，或引《莊子》齊物之論，或舉《周易》形上之旨，水閣里嗡嗡一片，麈尾輕搖，倒也頗具氣象。劉義真坐在上首，端著酒杯，聽眾人辯了十餘個回合，始終含笑不語。
謝靈運瞥了他一眼，湊近低聲笑道：「車士，覺得如何？莫非你這尚書令不愛聽這些？」
「聽，怎麼不聽。」劉義真放下酒杯，「我大概明白了他們爭的，到底是個什麼了。」
他聲音雖輕，但在座諸人無不有在偷偷關注他的動作，滿席霎時就靜了下來，方才辯得最起勁的王嗣之，更是忙拱手道：「不知尚書令有何高見？晚生洗耳恭聽。」
劉義真笑了笑：「高見談不上。我只想問一句，方才王公子說『有生於無』，敢問這案上這杯菊花酒，是先有酒杯，還是先有酒味？」
王嗣之一愣：「自然……先有杯，後有酒味。」
「那這『無』，是如何『生』出這『有』來的？是先造一個『無』，再造一個『有』？還是『無』裡頭自己長出一個『有』來？」
王嗣之張了張口，一時竟答不上來。
劉義真又轉向顧承徽：「顧公子說『道在群有之中』，那我問你，這滿園的菊花，哪一朵是道？」
顧承徽也語塞。
劉義真等了一息，見無人答話，方慢悠悠道：「貴無的，把道說得太高，高到天上去了，人摸不著。崇有的，把道說得太低，低到滿眼都是菊花，反倒尋不出哪一朵是道。其實二位爭的，是鏡子和鏡中花。」
他端起酒杯，飲了一口：「《易》曰：『形而上者謂之道，形而下者謂之器。』道在器中，器在道中。離了器，道在何處安放？離了道，器又是何物？二位把道器劈成兩截來爭，爭一百年，也爭不出個結果來。」
聞得此言，在座諸人都面面相覷，只有顏延之在席間撫掌一笑，道：「以道器折有無，妙。」
他這一句，像是開了閘，滿座紛紛出聲讚嘆：
「尚書令高論！」
「一語中的，令人茅塞頓開！」
「這才叫舉重若輕。」
王嗣之更是面紅耳赤，起身長揖：「晚生自幼習玄，自以為『無』之一字已參透了七八分。今日聞尚書令之言，方知自家那點學問，不過是鏡中撈月。慚愧，慚愧。」
顧承徽也拱手道：「下官從前讀《崇有論》，只覺處處有理，卻又處處與人爭不痛快。尚書令『道器不二』四字，把下官心裡那團亂麻一刀斬斷了。受教了。」
劉義真擺了擺手，止住這些溢美之詞。他放下酒杯，目光緩緩掃過席間：「諸君不必誇我。這兩家爭了一百多年，各有聰明絕頂的人物，何平叔注《老》，王輔嗣注《易》，皆為人中龍鳳，但卻對國政無太大裨益。」
眾人不語。
劉義真續道：「昔年王衍位居三公，手持麈尾，口中不言錢，日日高談玄理，石勒捉了他去，看出這個名滿天下的名士是個膿包，就將他推牆而死。他臨死倒是知道說什麼向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日，卻也是遲了」
「永嘉之亂後，衣冠南渡，中原淪為丘墟。中原士人避難江東，只好把精神都寄托在玄言裡，談『無』談『有』，談『聖人無情』，談『言不盡意』。談得越玄，離腳下的地越遠。清談誤國四個字，說重也不重，諸位細想：這兩百年來，從八王之亂到五胡亂華，從衣冠南渡到桓玄篡位，這天下亂成這副模樣，一半是刀兵，一半是不是就是這清談？」
滿席默然，劉義真也不逼人，話鋒一轉：「學問本身無錯，老莊周孔各有其道，只是這玄言生在亂世，天生帶著一股死氣。天下都亂成那樣了，不講救世，只講忘世；不論蒼生，只論虛無。這種學問，用來避難可以，用來治世，斷斷不行。」
他端起酒杯，向四下揚了揚：「諸位，如今新朝將立，四海將歸於一統。往後少說還有四百年的太平日子要過，一個死氣沉沉的朝廷，怎麼治理四百年活生生的天下？這園子裡坐的，將來都要出仕為官，文章一道若還守著那套枯寂玄風，可就不合時宜了。」
這話說得明明白白了，席間眾人紛紛變色，謝靈運打著圓場笑道：「尚書令既然這般說，何不賜一篇新聲，讓我等開開眼界？也好教我們知道，這『合時宜』的文章，究竟是個什麼氣象。」
眾人又是一片附和，紛紛望向劉義真。
劉義真沉吟片刻，抬眼望了望天。水閣之上，秋空澄澈，碧藍如洗，正有一行飛鶴自城西而來，排雲直上，掠過長空，在晴日下白得耀眼。
他收回目光，隨口吟道：
「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」
此詩一出，滿座先是一靜，隨即便響起熱烈的喝彩聲。
謝靈運率先拊掌，長嘆一聲：「好一個『秋日勝春朝』！自潘安仁《秋興》以來，世人逢秋必悲，寫盡了蕭瑟淒涼，尚書令今日這詩卻一掃秋日之悲涼，可見氣象！」
顏延之也站起身，將那句詩又念了一遍，撫須道：「『晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。』下官年輕時作賦，總愛在篇尾綴一句『悲夫』『悵然』之類，方覺得有文氣。今日方知，那都是小情小調。排雲直上這一句，直將我把胸中那點鬱氣全滌盪盡了。」他說著，竟自斟一杯，一飲而盡，笑道，「這一杯，敬尚書令這首好詩！」
席間年輕子弟更是按捺不住。王嗣之怔了半晌，喃喃道：「那句『自古逢秋悲寂寥』，說的不就是我們這些人麼？讀了半輩子書，一提秋便是傷懷，一提世便說虛無，如今叫尚書令一句話點破了。」
顧承徽卻笑道：「我倒是更喜歡後頭那句『便引詩情到碧霄』。你們聽，前一句還是翻案，後一句才是真本色。詩情能上碧霄，這胸襟，這氣象……咱們寫一輩子『悲哉秋之為氣也』，也寫不出這一句來。」
周元干接口道：「步韻誰都會，氣象學不來。往後我等作詩，先得問一問：這詩里可有活氣？若無活氣，便不如擱筆。」
謝靈運見火候差不多了，趁勢笑道：「尚書令，既開了新聲，可不能只許你一人出彩。今日在座諸君，趕明兒一人交一首新詩來，我替尚書令把關，寫得好的，下回文會當眾誦讀。如何？」
滿座轟然叫好。劉義真也含笑點頭：「這個主意好。往後這樣的文會，可以常辦，康樂公出園子，我出酒。諸君只管寫出活氣來，才能在這新朝立足。」
這番話說得輕描淡寫，謝靈運半開玩笑半認真地問：「那若有人偏生就愛談玄呢？尚書令豈不是要斷人活路？」
劉義真也笑：「那便去學陶潛，他歸隱柴桑，種豆南山下，詩也寫得有活氣，人也落得自在。這新朝樂得容一個閒人，他說『採菊東籬下，悠然見南山』，那是真隱士，誰也說不得什麼。」
「可若還想出仕做事，躋身廟堂，那就得你們自行斟酌了。」