「好奇有什麼用，他不想說的事，誰也問不出來。」
方曉雯說完這話，低頭繼續翻電腦上的分診記錄。
小周聳了聳肩沒再追問，拿著體溫計和記錄本往留觀區去了。
護士站安靜了不到三分鐘，留觀區那邊傳來急促的腳步聲。
陳磊跑過來的時候白大褂口袋翻在外面，臉上帶著明顯的慌張。
「方姐，留觀區七床出問題了。」
方曉雯抬頭，「哪個七床？」
「昨晚車禍那批的，黃標，左側三根肋骨骨折那個大叔，當時生命體徵穩得很，就留觀了。」
「怎麼了？」
「我剛查房的時候發現他呼吸變淺變快了，說胸悶喘不上氣，左肺聽診呼吸音明顯減弱，叩診濁音。」
方曉雯站起來，「血氧？」
「九十一，十分鐘前我量的時候還九十六。」
「走。」
兩個人快步往留觀區趕，方曉雯邊走邊問。
「你懷疑什麼？」
「遲發性血氣胸，斷了的肋骨可能刺穿了胸膜，昨晚出血量不大沒發現，躺了一晚上積夠量了。」
「周主任呢？」
「打了兩個電話沒接，他回辦公室才一個多小時。」
推開留觀區的門，七床上躺著一個五十來歲的男人，手按著左側胸壁，嘴唇顏色開始發暗，呼吸又淺又急。
指夾血氧儀上的數字跳了一下，九十，又跳了一下，八十九。
「大叔，你感覺怎麼樣？」方曉雯彎腰問。
「悶得慌，這兒疼得厲害。」男人指著左胸的位置，聲音斷斷續續。
方曉雯把聽診器貼上去，左側胸壁幾乎聽不到呼吸音了。
她直起身看著陳磊，「你判斷得對，要放胸腔閉式引流，而且現在就得放。」
陳磊吞了一下口水，「方姐，這個操作我總共做過兩次，最近一次是三個月前，還是周主任在旁邊手把手盯著做的。」
「那也得做，他血氧還在掉。」
「要不你來？」
「我只做過一次，還是在規培的時候。」
兩個人對視了一眼。
小周端著引流包跑過來放在推車上，打開外層包裝的時候手也不太穩。
「要不要再打一次周主任電話？」小周問。
「打了，沒人接。」陳磊咬著牙拆無菌手套的包裝，拆了兩下沒拆開。
方曉雯伸手幫他撕開了包裝。
陳磊套上手套，從引流包里拿出穿刺針，定位腋中線第六肋間，右手握著針對準了皮膚。
手腕在抖。
針尖離皮膚還差兩公分，他停住了。
「方姐，我手控不住。」
「你慢慢來，別急。」
血氧儀又跳了一下，八十七。
「方姐，再等下去他會出問題的。」
「我知道，你穩一下，深呼……」
「讓讓。」
一隻手從陳磊身後伸過來，撥開了他握針的手腕。
賀知舟不知道什麼時候出現在了他身後，頭髮壓得亂七八糟，眼皮耷拉著，明顯是剛從行軍床上爬起來。
「賀老師？」小周愣了一下，「你不是去睡了嗎？」
「對講機太吵了，催命一樣的。」
賀知舟從陳磊手裡接過穿刺針，左手食指和中指搭上患者的肋間隙，指腹在皮膚上滑了兩下就定好了位。
碘伏消毒，兩下，面積剛好覆蓋穿刺點周圍五公分。
左手固定肋骨上緣，右手進針，針頭貼著骨面上緣的方向刺入，穿過皮膚，穿過肋間肌層。
沒有猶豫，沒有停頓，沒有試探性的調整。
一聲輕微的突破感之後，針尾傳出氣體逸出的聲響，胸腔里的積氣開始往外排。
賀知舟做了一個鈍性分離的動作擴大通道，換上引流管，接水封瓶，固定管路，貼好敷料。
小周低頭看了一眼手機上的計時器。
一分四十六秒。
血氧儀上的數字開始回彈，八十八，九十，九十二，跳到九十四就趨於平穩了。
患者的呼吸頻率從四十多次慢慢降到了二十六次，那個按著胸口的手也鬆開了。
賀知舟摘下手套甩進黃色垃圾袋，活動了一下手指。
「引流瓶盯著，每十五分鐘記一次量，如果一小時內超過三百就叫周主任。」
小周連忙點頭，「好，賀老師。」
賀知舟回頭看了陳磊一眼，陳磊還站在原地，攥著那雙沒用上的手套。
「步驟你都對，就是進針的時候腦子想太多了。」
陳磊張了張嘴，「賀老師，你做這個操作做過多少次？」
「不記得了，多了。」
「大概呢？能給個數嗎？」
賀知舟想了兩秒，「最忙的時候一個通宵做了九個，那段時間每天都在做，後來就不數了。」
陳磊的手套從手裡掉到了地上，他沒彎腰去撿。
方曉雯站在旁邊，從頭到尾沒有說話，她的目光一直跟著賀知舟的手。
小周在旁邊感慨了一句，「賀老師，你的手怎麼一點都不抖的。」
「手不抖不算什麼本事，修手錶的師傅手也不抖。」
「那你這個算什麼？」
賀知舟從床頭柜上拿起一杯涼了的水喝了一口。
「算被吵醒了。」
他往門口走，經過陳磊身邊的時候步子慢了一拍。
「下次遇到這種情況手控不住的話，先呼吸三次，長呼慢吸，然後別把自己當操作者，就當你的手是另一個人的手，你只負責告訴那隻手往哪走就行。」
陳磊點了點頭，聲音有點干，「這話誰教你的？」
賀知舟走出留觀區的門，腳步沒停。
「一個退了休的老頭子，很早以前的事了。」
他的背影消失在走廊拐角。
陳磊彎腰把手套撿起來丟進垃圾桶，低頭看了看自己的雙手。
剛才那一分四十六秒里，他把賀知舟的每一個動作都看在了眼裡。
從進針到置管到固定，賀知舟的手全程沒有出現任何程度的顫動，連呼吸起伏帶來的那種細微波動都沒有。
心外科的醫生在做冠脈搭橋的時候才需要這種級別的手部控制力。
但賀知舟做的只是一個胸腔穿刺。
一個住院醫的常規操作。
他用做顯微手術的手，幹了一件最基礎的活兒。
「方姐。」陳磊轉過頭。
方曉雯正看著賀知舟消失的方向發愣，聽到叫聲才回過神。
「嗯？」
陳磊的聲音壓低了，語氣裡帶著一種他自己都說不清楚的東西。
「賀老師的手，不是咱們這個級別的醫生該有的手。」