「賀老師的手，不是咱們這個級別的醫生該有的手。」
方曉雯聽到這話，沒有接。
她比陳磊更早就得出了同樣的判斷。
留觀區七床的引流管在穩定地往外排液，血氧維持在九十四，患者的呼吸也平順下來了。
方曉雯讓小周守著，自己走出留觀區。
剛到走廊中間，對講機響了。
「急診科，120通知，高速追尾事故補充轉運三名傷員，五分鐘後到，兩紅一黃，重複，兩紅一黃。」
方曉雯握著對講機罵了一句。
「昨晚不是全部轉完了嗎？」
對講機那頭的聲音嘶啞得厲害，「消防後半夜才把最後三輛車切開的，裡面困了三個人，凌晨五點送到臨區醫院做了初步處理，他們那邊人手不夠，現在轉過來了。」
方曉雯按下對講鍵，「收到。」
她轉身跑的時候差點撞上賀知舟，他正靠在走廊牆邊喝水。
「又來了？」
「三個，兩紅一黃。」
「周主任醒了沒有？」
「還沒打通。」
賀知舟把水瓶擰上蓋，「別叫他了，讓他多睡一會兒，我接。」
方曉雯看著他眼睛下面發青的一圈，「你也一夜沒睡。」
「我年輕，扛得住。」
方曉雯沒再多說，兩個人往急診大廳走。
五分鐘後，三輛救護車停在門口。
（請記住 101 看書網超給力，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
第一個被推進來的是個三十多歲的男人，雙下肢畸形嚴重，大腿根部扎著止血帶，繃帶從淺紅變成了深紅。
賀知舟掃了一眼，「紅標，雙下肢擠壓傷，被困時間超過六小時，查電解質和肌紅蛋白，血鉀高了先用胰島素加葡萄糖降。」
「要上血濾嗎？」方曉雯問。
「不急，等血鉀結果出來再決定，先補液，鹼化尿液，保住腎臟。」
方曉雯記下來，「補什麼液？」
「碳酸氫鈉加生理鹽水交替輸，速度先開到每小時五百，尿量起來了再往下調。」
賀知舟說這些話的時候手沒停，已經在給患者扎第二條靜脈通路了，一針見血，留置針固定好的速度比小周還快。
第二輛救護車推進來一個四十來歲的女人，腹部有一道撕裂傷，一截發灰的腸管露在外面。
「紅標，腹部穿透傷，腸管脫出，別往回塞，拿生理鹽水紗布蓋上，聯繫普外科下來接人。」
賀知舟一邊說一邊打開了一瓶生理鹽水，倒在紗布上。
方曉雯看著他沖洗暴露腸管的手法，手裡的筆停了。
他沖洗的方向是從創面中心向外輻射，每一下沖洗的力度和角度都帶著一種經過大量重複之後形成的流暢感。
國內規培教學用的是環形沖洗法，從外向內。
賀知舟用的這套手法，她只在歐洲創傷外科協會去年更新的指南附錄里見過。
「賀老師，你這個沖洗手法跟教科書上不一樣。」話出口她就想收回來。
賀知舟頭都沒抬，「網上看的視頻，好用就用了。」
方曉雯沒再追問。
第三個傷員相對輕一些，年輕男性，右前臂開放性骨折，斷端的碎骨片戳在外面，橈動脈斷了一小截，血從創口裡往外冒。
「黃標，但橈動脈得先處理。」賀知舟把濕紗布遞給旁邊的護士，回頭看了一眼陳磊，「你來。」
陳磊剛跟過來，正在喘氣，「我來做什麼？」
「橈動脈結紮，你上。」
「我？上次我連胸穿都做不了。」
「這個比胸穿簡單，先夾住斷端再打結就行了，你做，我看著。」
陳磊猶豫了一秒，看了看那條還在出血的橈動脈。
方曉雯在旁邊說了一句，「陳磊，難得有人願意教你，別磨嘰。」
陳磊咬了咬牙，套上手套站到了創口前面。
「先用止血鉗夾住斷端，近心端那頭。」賀知舟站在他對面，手插在口袋裡。
陳磊拿起止血鉗探進創口，第一次滑了，鉗子沒夾住。
「別緊張，鉗口對準管壁再合，你剛才角度偏了。」
第二次，夾住了，出血量銳減。
「好，現在穿線，打方結，三個。」
陳磊拿起持針器穿好絲線，繞過血管斷端開始打結，第一個方結打得有些慢，但收線的力度控制得還不錯。
「可以，繼續。」
第二個，第三個，出血徹底停了。
陳磊摘下手套的時候掌心全是汗水。
「賀老師，你說的那個辦法真有用，呼吸三次然後告訴自己是手在做。」
賀知舟嗯了一聲，「記住今天這個感覺，下次就不用呼吸三次了，一次就夠了，再往後連呼吸都省了。」
「這是你自己總結的經驗？」
「不是，教我的那個老頭子總結的，他說外科醫生的手不是練出來的，是忘出來的，忘掉緊張，忘掉自己，手自然就穩了。」
陳磊把這話在心裡默念了一遍，方曉雯也默念了一遍。
接下來的兩個小時裡，急診科沒有消停過。
昨晚留下的患者要複查換藥，新掛號的急診患者在排隊，樓上各科室轉下來的會診單堆了一桌子。
賀知舟的手沒停過。
「這個清創誰做的？縫得跟鎖邊一樣歪，拆了重來。」
「這個石膏誰打的？角度偏了將近十五度，骨折線對不上，卸了重新打。」
「方醫生，幫我拿四號線，不對，換五號的，這個老太太的皮膚太薄了，四號線會把組織切穿。」
方曉雯遞器械遞到手酸，她一直在觀察賀知舟做每一個操作的習慣。
教科書上分三步完成的動作他兩步就做完了，需要助手暴露術野的操作他一隻手就能搞定。
這些差異單看某一處不算什麼，但放在一起看就能發現一個很明顯的問題。
他的手術操作體系和國內任何一所醫學院教出來的東西都不一樣。
第七個患者的時候，賀知舟做了一個心包穿刺引流。
方曉雯刻意盯著他的進針路徑看。
劍突下入路，針尖朝向左肩方向，邊進針邊回抽。
標準的Seldinger技術改良穿刺法，教科書上推薦的進針角度是四十五度。
賀知舟用的是三十度。
這個角度，兩年前《歐洲心臟雜誌》上剛發了一篇大樣本研究，證明三十度角穿刺的安全窗口比四十五度更大，國內目前幾乎沒有醫院在臨床上應用。
方曉雯遞紗布給他的時候指尖碰到了他的手套。
他的手很涼，但穩到讓人發怵。
第七個患者處理完，時鐘指向上午十點三十五分。
賀知舟摘下手套扔進垃圾桶，活動了兩下手指關節，轉過身來掃了一眼走廊里的幾個人。
方曉雯站在護士站旁邊，手裡還攥著最後一份記錄單。
陳磊靠在搶救室門框上，嘴巴微張著。
小周趴在檯面上，困得眼皮直打架。
賀知舟看了他們一圈，「行了，剩下的你們能處理，我回去睡了。」
轉身就往值班室走。
走出十幾步遠，整條走廊安安靜靜的，沒有一個人開口說話。
方曉雯看著他推開值班室的門走進去，門在身後輕輕合上。
陳磊在她旁邊站了好半天，才擠出一句話來。
「方姐，你說他到底做過多少台手術？」