帖子的事過了一周，急診科恢復了平時的節奏。
賀知舟像是把這件事忘了，每天準時打卡，準時摸魚，行軍床上的被子皺巴巴的，遊戲機充滿電又打到沒電。
但他的路線變了。
周二下午下班，他沒走正門，繞到了醫院東側的員工通道出去。
周三早上上班，他提前了二十分鐘，走的是門診樓後面的消防通道。
王濤在值班室里啃著麵包，看他從窗戶那邊繞進來，愣了一下。
「賀哥，你走後門進來的？」
賀知舟換白大褂。
「前面在修路。」
「沒有啊，我剛從前面過來的，好好的。」
賀知舟把白大褂扣子扣上，沒接話。
王濤嘴裡塞著麵包，含混地說了一句：「你最近路線變來變去的，跟諜戰片似的。」
賀知舟拿起保溫杯往外走。
「少看電視。」
第四天。
賀知舟在急診科門口的花壇邊站著，手裡端著保溫杯，像是在曬太陽。
他的目光越過花壇，落在馬路對面的人行道上。
一個穿深灰色夾克的男人靠在一棵梧桐樹邊，手裡拿著手機，低著頭在看屏幕。
男人四十來歲，身材勻稱，頭髮理得很短，戴了一副黑框眼鏡。
這個人賀知舟已經見了三天。
第一天在醫院正門外的公交站台。
第二天在員工通道盡頭的便利店門口。
第三天在他回出租屋的路上，距離保持了七十米。
不是尾隨，是定點觀察。
每次出現的位置不同，但和賀知舟的路線重合度超過了八成。
賀知舟喝了一口水，把保溫杯蓋上，走回急診科。
下午兩點，他跟王濤換了班。
「賀哥，你下午不值班？」
「調了。」
本書首發 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「跟誰調的？」
「你別管。」
賀知舟換了身便裝，從員工通道出去。
他沒往回家的方向走，而是往東走了兩條街，拐進了一條小巷。
巷子裡有一排門面，奶茶店，列印店，還有一家咖啡店，門頭很小，窗戶用磨砂玻璃遮著。
這家咖啡店，是那個灰夾克男人每天下午三點到四點之間會出現的地方。
賀知舟在第二天就確認了這個規律。
他推開咖啡店的門。
店裡不大，六張桌子，三張有人坐。
角落最裡面那張桌子，灰夾克男人正坐在那裡，面前放著一杯美式，手裡還是那部手機。
賀知舟走過去，拉開對面的椅子，坐下了。
灰夾克男人的手指在手機屏幕上停了。
他沒抬頭。
賀知舟靠在椅背上，看著他。
三秒過去了。
男人把手機屏幕朝下扣在桌上，抬起頭。
鏡片後面的眼睛很平，沒有意外的神色，但瞳孔微微縮了一下。
「看夠了嗎？」賀知舟說。
男人沒動。
「從第一天起你就發現了？」他開口，普通話標準，沒有地方口音。
「第一天在公交站那次太刻意了。」賀知舟說，「十一月沒人會在公交站站四十分鐘不上車。」
男人的嘴角動了一下。
「我以為自己做得不錯了。」
「做得很專業。」賀知舟說，「但換了路線你還能跟上，說明你拿到了我的排班表。」
男人沒否認。
「誰給的？」賀知舟問。
「我沒有惡意。」
「我問的不是這個。」
男人看著他，過了兩秒。
「我只是來確認一件事。」
「確認什麼？」
男人沒回答。
賀知舟看著他桌上扣著的手機。
「你拍了我出入醫院的照片，至少十二張。」他說，「發給誰了？」
男人的表情沒變。
「你很仔細。」
「回答問題。」
男人靠在椅背上，和賀知舟保持了一個對稱的姿勢。
他打量了賀知舟幾秒。
「你比照片上瘦了一些。」
賀知舟的手放在桌面上，手指沒動。
「你見過我的照片。」
「三年前的。」男人說。
店裡的咖啡機在出水，嗡嗡響著，蒸汽從機器頂部冒出來。
賀知舟的呼吸沒變。
「回去告訴你老闆。」他說，「我不回去。」
男人看著他，眼睛在鏡片後面眨了一下。
「他沒讓你回去。」
「那他派你來幹什麼？」
「確認你還活著。」男人說，「僅此而已。」
賀知舟盯著他看了幾秒，沒從這張臉上讀出謊言。
但他也沒打算信。
「還有呢？」
男人從夾克口袋裡掏出一張名片，放在桌上，推過去。
賀知舟沒接。
名片上印著一個名字和一個手機號碼，沒有公司，沒有職位。
「如果你有一天需要幫忙。」男人說，「可以打這個電話。」
賀知舟看著名片。
「我不需要幫忙。」
男人站起來，把手機揣進口袋。
「我知道。」他說，「但他說了，留一個聯繫方式給你。」
他繞過桌子，走向門口。
「等一下。」賀知舟說。
男人停了。
「他身體怎麼樣？」
男人回過頭。
「還行。」他說，「就是老了。」
賀知舟沒再說話。
男人推門出去了，玻璃門帶上的時候，門框上的風鈴響了兩聲。
賀知舟坐在椅子上，看著桌上那張名片。
服務員走過來。
「先生，請問喝點什麼？」
「美式。」
「冰的還是熱的？」
「熱的。」
服務員走了。
賀知舟把名片拿起來，在指尖翻了一下。
名片背面是空白的，什麼都沒印。
他把名片折了一下，塞進褲兜里。
咖啡端上來了，他喝了一口。
很苦，糖放少了。
他又喝了一口，把對面那杯沒喝完的美式也拉過來看了一眼。
杯子還是溫的。
他叫了服務員過來。
「兩杯一起結。」
服務員愣了一下。
「對面那位先生已經付過了。」
賀知舟拿著杯子的手頓了一下。
他放下杯子，站起來，走到門口。
玻璃門外面的巷子空蕩蕩的，梧桐樹的葉子落了一半，堆在排水溝邊上。
灰夾克男人已經不見了。
賀知舟站了幾秒，轉身回去把咖啡喝完，出了門。
走到醫院的時候，天快黑了。
他走進急診科，王濤在護士站跟劉姐說話。
「賀哥，你下午去哪了？」
「喝咖啡。」
「你還喝咖啡呢？」王濤一臉不信，「你不是只喝保溫杯里的枸杞水嗎？」
賀知舟沒理他，走進值班室，關上門。
他坐在行軍床上，從褲兜里掏出那張名片。
翻來覆去看了兩遍。
然後他拉開床頭櫃的抽屜，把名片丟了進去。
抽屜里還有一副舊耳機和一盒沒拆封的口香糖。
他關上抽屜，躺下來。
天花板上那塊水漬還在。
他盯著看了一會兒，閉上眼睛。
手機響了一聲，是方曉雯的消息：你下午去哪了，換班也不跟我說一聲。
他回了兩個字：有事。
方曉雯：什麼事？
賀知舟看著屏幕，打了三個字又刪掉。
最後他回了一句：喝了杯咖啡，很難喝。
方曉雯半分鐘沒回消息。
然後彈出來一行字：你什麼時候開始喝咖啡了？
賀知舟鎖了屏，把手機扔在枕頭邊。
走廊里有推床經過的聲音，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕響。
他翻了個身，面朝牆。
褲兜里那張名片的摺痕硌著大腿，他動了一下，不去管它。
「還行，就是老了。」
這句話在他腦子裡過了一遍。
他睜著眼睛看了一會兒牆面上的裂縫，然後閉上了。