趙德明辦公桌上的檯燈是暖黃色的。
燈罩邊緣積了一圈細灰，賀知舟坐在對面，看著那圈灰的輪廓在光里浮動。趙德明把一份列印好的表格推到他面前，抬頭看著他。
「醫務科那邊整理了一套說辭，你先看看。」
賀知舟低頭掃了一眼。表格的標題是《賀知舟同志對外簡介》。他往下看。
姓名，性別，出生年月，籍貫，民族，政治面貌，最後是學歷和工作經歷。
學歷欄寫著：臨床醫學博士，畢業院校是瑞士蘇黎世聯邦理工學院，時間模糊成了「2010-2014年」。
工作經歷欄寫著：曾於瑞士蘇黎世大學醫院急症科任職，2018年回國。
他把表格推了回去。
「博士倒是真的。」他說，「學校和專業對不上。」
趙德明沒動。「學校名稱是我讓醫務科的人擬的，一個歐洲的牌子，聽起來夠分量，但具體是哪所，沒人會去核實。」
「會有人查的。」
「你只要別在公開場合主動提具體學校名稱，就不會有人查。」趙德明把表格又推回來，「你不說，我也不說，外面的人更不會說。大家要的是一個說法，不是一個真相。」
賀知舟靠在椅背上。
辦公室的窗戶開著一條縫，外面是門診樓的後牆，貼著白瓷磚，有幾塊剝落了，露出灰色的水泥。
趙德明繼續說：「工作經歷那裡，寫的是瑞士蘇黎世大學醫院。這家醫院確實在急危重症領域很強，全球排名前十，跟你的專業方向能對上。」
「蘇黎世大學醫院急症科的主任叫漢斯·韋伯。」賀知舟說。
趙德明的手指在趙德明的手指在桌面上停了。
「漢斯·韋伯？」他重複了一遍這個名字，語氣平緩，「你怎麼知道這個名字？」
「聽說過。」賀知舟的目光落在表格的學歷欄上，「蘇黎世大學醫院急症科在全球能排進前五，主任是韋伯，研究方向是膿毒症微循環障礙。」
趙德明沉默了幾秒。
「醫務科擬這份簡介的時候，查過資料。」他說，「但沒有提到韋伯。」
賀知舟沒接話。
他站起來，走到窗戶邊，背對著趙德明。窗外的天灰濛濛的，有鳥從對面的樓頂飛過去，翅膀劃開一片沉悶的顏色。
「趙院長。」他說。
「嗯。」
「你查過我的背景，對不對。」
趙德明沒否認。
「查到什麼程度？」賀知舟沒回頭。
「人事科入職檔案上只寫了本科，二本醫學院。」趙德明的聲音從背後傳來，「但你的執業醫師資格證編號是通過國家醫學考試中心直接調取的，中間沒有任何註冊記錄。這種編號只有兩種情況，一種是直接認定，一種是特批。」
賀知舟轉回身，走回椅子邊坐下。
「你選了瑞士。」他說。
「瑞士的醫療體系獨立，檔案管理不聯網，外界查不到具體細節。」趙德明把表格收回自己手邊，「你只要不主動提學校名字，沒人能驗證。」
賀知舟盯著桌上那支鋼筆看了兩秒。
「行。」他說，「就這個。」
趙德明從抽屜里拿出一份已經列印好的表格，遞過去。
「在這上面簽字。」
賀知舟接過來看了一眼。是另一份表格，內容和剛才那份差不多，但底部多了一行小字：本簡介經本人確認，內容真實有效，如有不實，願承擔相應責任。
他拿起筆，在簽名欄寫下三個字。
趙德明拿回表格，檢查了一遍簽名，放進文件夾里。
「醫務科會把這個存入人事檔案，對外就用這套說辭。」他合上文件夾，「你以後接外院電話諮詢，或者參加任何形式的會診，自我介紹就用這個身份。」
賀知舟站起來。
「還有別的事嗎？」
趙德明看著他。「小賀。」
「嗯。」
「你答應得很乾脆。」
賀知舟的手搭在門把上，沒回頭。
「你費這麼大勁給我套一件殼子，我要是不答應，顯得不識抬舉。」
趙德明靠在椅背上。
「我給你套殼子，不是為了你好，是為了醫院。」他說，「一個沒有身份的天才比一個有合理身份的天才更危險。前者會讓人不安，後者會讓人放心。」
賀知舟拉開門。
「哪種更麻煩？」
「前者。」趙德明說，「因為大家不知道你的來路，就會猜。猜來猜去，最後會編出很多故事。有些故事對你不利。」
賀知舟站在門口，走廊里的日光燈白亮亮的，照在他臉上。
「所以你幫我編了一個故事。」
「一個經得起推敲的故事。」趙德明糾正道。
賀知舟沒再說什麼，走出辦公室，帶上了門。
門關上的一瞬間，趙德明拿起手機，撥了一個號碼。
接通後他只說了一句話：「檔案已經存進去了，以後問起來就按這個說。」
對面應了一聲，電話掛斷。
趙德明放下手機，打開文件夾，重新看了一遍那份簡介。瑞士蘇黎世聯邦理工學院，臨床醫學博士，蘇黎世大學醫院急症科任職。
每個字都查過，每個細節都圓得過去。
但他知道，這件外衣穿在賀知舟身上，早晚會被撐破。
因為這個人的本事，已經大到藏不住了。