「信不信不重要。」他說，「重要的是，他認不出我。」
方曉雯沒再說話。
值班室里安靜下來，只有遊戲機里傳出的電子音效，滴滴答答的。
她站起來，走到門口，回頭看了一眼。
賀知舟靠在牆上，頭微微低著，眼睛盯著遊戲機的屏幕。燈光從頭頂照下來，在他臉上投下一片陰影，把表情遮掉了一半。
她輕聲說：「那你早點休息，下個月會診，估計會很忙。」
賀知舟沒抬頭，只是「嗯」了一聲。
方曉雯走出值班室，帶上了門。
門關上的一瞬間，她聽到遊戲機的聲音停了。
她站在走廊里，愣了一下，然後往護士站走。
走了兩步，又停下來，回頭看了一眼值班室緊閉的門。
門縫底下透出來的光暗了，應該是關了燈。
她轉過頭，繼續走。
心裡有個念頭冒出來，很快又壓了下去。
賀知舟說「想看看那些病例」。
她第一次看到他，對學術活動表現出興趣。
那種興趣不是被迫的，不是應付的，是他骨子裡某種東西被觸動了。
她走進護士站，坐下，拿起筆在交班本上寫了幾行字。
寫到一半，筆尖停在紙上。
她想起賀知舟剛才的表情。
他說「想看看」的時候，眼睛裡沒有平時那種懶洋洋的敷衍，也沒有那種刻意裝出來的冷漠。
是很乾淨的、專注的光。
就像一個醫生本來該有的樣子。
方曉雯把筆帽扣上，合上交班本。
走廊盡頭傳來推床的聲音，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕響。方曉雯走進護士站，坐在自己的位置上，拿起筆在交班本上寫了幾個字，又停下了。
她把筆帽扣上，合上本子，靠在椅背上。
走廊那頭推床的聲音遠了，護士站又安靜下來。
劉姐從配藥室出來，手裡拿著一袋葡萄糖注射液，看見她發呆，走過來敲了敲桌面。
「想什麼呢？」
方曉雯回過神。「沒什麼。」
劉姐把注射液放進冷藏櫃，關上門。「剛才我看你從值班室出來，臉色不太好。」
方曉雯拿起桌上的水杯喝了一口。「賀知舟答應參加下個月的全市疑難病例會診了。」
劉姐轉過身，擦了擦手。「周主任安排的？」
「嗯。」方曉雯看著她，「劉姐，你說他這次……會不會被人認出來？」
劉姐在她對面坐下，胳膊搭在桌面上。
「認出來？」她壓低聲音，「你是說，以前在柏林的那些人？」
方曉雯搖了搖頭。「不是。是他本科的一個同學，在江城大學附屬醫院，這次也會參加會診。」
劉姐的眉頭皺了一下。
「本科同學……十年沒見了。」她說，「應該認不出來吧。」
方曉雯沒說話。
劉姐看著她。「你擔心什麼？」
方曉雯的手指摩挲著水杯的邊緣。
「我擔心他。」她輕聲說，「他答應得太乾脆了。以前不管什麼事，他都說沒興趣、不想去、太麻煩。這次不一樣。」
劉姐沉默了幾秒。
「也許他只是想看看那些病例。」
「不。」方曉雯搖了一下頭，「他剛才說『想看看』的時候，眼睛不一樣。」
劉姐沒追問。
她站起來，走到冷藏櫃前，又打開門檢查了一下裡面的藥品。
「方曉雯。」她背對著她說。
「嗯？」
「你跟他待的時間比我長，你比我了解他。」劉姐關上櫃門，轉過身，「但有些事，他不想說，我們就別問。他能答應去參加會診，已經很不容易了。」
方曉雯點了點頭。
劉姐走回配藥室，門帶上的時候發出輕輕的咔嗒聲。
護士站又剩下方曉雯一個人。
她拿起手機，打開微信，點開和賀知舟的聊天窗口。
最後一條消息是半小時前發的，賀知舟回了一個「嗯」字。
她打了一行字：那個林正陽，你跟他是同屆的？
發送鍵按下去，消息彈出去。
等了兩分鐘，沒回復。
她又發了一條：你本科的時候，成績是不是比他好很多？
這次回復很快。
賀知舟：你怎麼知道的。
方曉雯：你剛才說他成績中等，那肯定是相對於你而言。
賀知舟：你想多了。
方曉雯看著這四個字，笑了一下。
她又打字：那你本科成績到底怎麼樣？
這次等了更久。
五分鐘過去，賀知舟的消息彈出來。
方曉雯，你今天話有點多。
方曉雯盯著屏幕，嘴角的笑收了收。
她回了一條：關心一下同事不行嗎。
賀知舟：行。但我困了，要睡覺。
方曉雯：現在才七點。
賀知舟：夜班前要補覺。
方曉雯：你明天不是白班嗎？
賀知舟：跟王濤換了。
方曉雯看著這條消息，愣了一下。
她又打字：你最近怎麼老跟王濤換班？
賀知舟：他欠我錢，用班次抵。
方曉雯看著這個理由，不知道該說什麼。
她回了一句：那你早點休息。
賀知舟：嗯。
對話結束了。
方曉雯放下手機，靠在椅背上。
賀知舟跟王濤換班，不是第一次了。
以前她沒多想，但現在回想起來，每次換班似乎都有點規律。
他總是避開某些時間點。
比如周三下午，比如周五上午。
那些時間段，通常會有什麼事發生？
她想了一會兒，想不出來。
護士站的電話響了，她接起來，是住院部打來借止血鉗的。
她掛了電話，去治療室找了一把止血鉗，登記好，交給來取東西的護士。
做完這些，她又坐回位置上。
窗外的天已經完全黑了，路燈窗外的天已經完全黑了，路燈亮起來，橘黃色的光打在門診樓的玻璃上，映出一團模糊的影子。
方曉雯拿起交班本，翻到下個月的排班頁。
她的手指划過日期欄，在十五號那天停住。
全市疑難病例大會診。
賀知舟的名字已經被周建國填在了參會名單上。
她盯著那個名字看了幾秒，把交班本合上，放回抽屜。
手機又震了一下。
她拿起來看，不是賀知舟發的。
是王濤。
王濤：方姐，賀哥跟我換了明天夜班，你知道吧？
方曉雯回：知道了。
王濤：他最近老換班，是不是有什麼事啊？
方曉雯盯著屏幕，手指懸在鍵盤上面，沒有打字。
過了十秒，她回了兩個字：不清楚。
王濤：行吧，那我明天白班見。
方曉雯鎖了屏，把手機翻過來扣在桌面上。
走廊里有腳步聲過來了，是夜班的護士來接班。
她站起來，把白大褂的扣子解開，掛在椅背上。
換了便裝，背上包，走出急診科大樓。
夜風吹過來，帶著十一月的涼意。
她走到院子裡的那棵銀杏樹底下，葉子快掉光了，只剩下光禿禿的枝丫插在灰色的天幕里。
她站了一會兒，掏出手機，又打開和賀知舟的聊天窗口。
她沒有再發消息。
但她知道，賀知舟不是困了。
他是不想聊了。
方曉雯把手機收回口袋，往醫院大門走。
走了幾步，忽然想起一件事。
賀知舟說林正陽是本科同學，同一個班，住對門宿舍。
本科畢業十年，沒有聯繫。
但他知道林正陽現在是江城大學附屬醫院的急診科主任。
他說「應該認不出我」。
不是「他不認識我」，是「認不出我」。
他在迴避的不是這個人，是這個人對過去的記憶。
方曉雯走出醫院大門，路燈把她的影子拉得很長。
她攔了一輛計程車，報了地址，坐在后座上，看著窗外的街景一幀一幀地後退。
計程車經過城南的一個路口，車窗外閃過一塊招牌。
江城大學附屬醫院。
幾棟白色的大樓亮著燈，門診大廳的LED屏幕在滾動播放宣傳片。
方曉雯扭頭多看了兩眼。
車開過去了，那幾棟樓消失在後視鏡里。
她收回目光，掏出手機，搜了一下江城大學附屬醫院急診科的官網頁面。
科室介紹，專家團隊，學科建設。
她翻到專家團隊那一欄，第一個名字就是林正陽。
照片上的人四十出頭，方臉，濃眉，短髮，穿著白大褂，笑容端正。
職稱：主任醫師，教授，碩士研究生導師。
研究方向：急危重症醫學，心血管急症。
方曉雯盯著這張照片看了幾秒。
賀知舟和這個人是同班同學。
同一個起跑線，同一個班級，同一棟宿舍樓。
十年後，一個是三甲醫院的急診科主任，教授，碩導。
另一個是江城一院的住院醫師，對外簡介剛剛才補上，檔案里寫的學歷是二本。
方曉雯鎖了屏，把手機放在膝蓋上。
計程車在紅燈前停了下來，雨刮器沒開，擋風玻璃上有細密的水霧。
不知道什麼時候開始下雨了。
她想起賀知舟說的那句話。
「差得遠了。」
趙德明問他海外歸來的臨床博士這個身份離真實情況差多遠，他頭也不回地說了這四個字。
差得遠了。
是高了，還是低了？
方曉雯閉上眼，靠在座椅上。
計程車重新啟動，輪胎碾過濕漉漉的柏油路面，發出沙沙的聲響。
她的手機屏幕亮了一下，又暗了。
是一條新消息的提醒。
她拿起手機看了一眼。
賀知舟發的。
方曉雯，下個月會診的事，別跟別人提。
她盯著這條消息看了五秒。
然後回了三個字：我知道。
這次賀知舟沒有再回復。
屏幕暗下去，雨點打在車窗上，一顆接一顆，順著玻璃滑下去，匯成彎彎曲曲的水痕。
方曉雯把手機攥在手裡，看著窗外模糊的燈光。
她突然想到一個問題。
賀知舟說林正陽「成績中等」。
那賀知舟本科的時候，成績到底是什麼水平？
一個二本醫學院的畢業生，後來拿了博士學位，去了瑞士，在柏林工作過，有人從柏林給他寄信，有人替他澆文竹，有人確認他還活著。
這個人的本科成績，真的只是「比中等好一點」嗎？
計程車到了小區門口，方曉雯付了錢下車。
雨不大，細細密密的，落在頭髮上，涼絲絲的。
她沒有撐傘，走進樓道，上樓，開門，換鞋。
把包扔在沙發上，她走到窗前，拉開窗簾。
對面的樓里零零散散亮著幾盞燈，有人在廚房裡忙碌，影子映在窗簾上，晃來晃去。
方曉雯站在窗前，忽然覺得賀知舟這個人，每多了解一層，就多出十層看不懂的東西。
她拉上窗簾，去洗了個澡。
熱水沖在後背上，蒸汽瀰漫在浴室里，鏡子上全是霧氣。
她伸手在鏡面上抹了一下，露出自己的臉。
眼睛底下有淡淡的青黑，嘴唇有點干。
她看著鏡子裡的自己，忽然笑了一下。
「方曉雯。」她對鏡子說，「你管太多了。」
鏡子上的霧氣又慢慢爬回來，把她的臉重新遮住了。