鄭國強沒有再追問。
他把手術帽揉成一團塞進洗手衣的口袋裡，推開手術室的門走了出去。
賀知舟跟在後面，兩個人在刷手池前面並排站著洗手，水龍頭的感應器亮著藍光，水流沖在指縫間濺出細小的水珠。
「肝門那台手術排在下周二。」
鄭國強的聲音壓在水聲底下，語速比手術台上慢了一截。
「你來做一助，術前準備我會把影像資料和手術方案發到你郵箱，這兩天自己看。」
賀知舟把手上的水甩了兩下。
「好。」
「有一件事我提前跟你說清楚。」
鄭國強關了水龍頭，從紙巾盒裡抽了兩張擦手。
「這台手術我申報的一助是我科室的周立峰，你要上台的話我得改報備，醫務科那邊流程我來走，但如果術中你的手出了任何狀況，我會當場換人，沒有第二次機會。」
「明白。」
「還有，」鄭國強把紙巾丟進垃圾桶，轉過身面朝著賀知舟，「術中遇到問題你如果有想法，可以說。但主刀是我，最終決定權在我這裡。」
「沒問題。」
鄭國強看了他兩秒，點了一下頭，推門走了。
賀知舟一個人站在刷手池前面，水龍頭的感應燈滅了，池子裡的水沿著下水口慢慢流乾淨，不鏽鋼的表面映出他半張臉的輪廓。
他把兩隻手抬起來，攤在面前。
十根手指在走廊的白熾燈管下面一根一根地伸直又彎曲，從拇指到小指，再從小指到拇指。
沒有抖。
他把手放下來，轉身往電梯走。
接下來五天，賀知舟的值班桌上多了一疊列印出來的增強CT影像和MRI圖像，用藍色的回形針別在一起。
他白天在急診看診的間隙就翻那些影像片子，左手端著保溫杯，右手捏著一支鉛筆在空白紙頁上畫解剖示意圖。
方曉雯路過的時候瞄了一眼，看見紙上畫的是肝門區域的血管走行，標註密密麻麻的，字小到要湊近了才看得清。
她沒有停步。
周二早上。
賀知舟六點四十到了住院部手術區，比預定開台時間早了五十分鐘。
更衣室里鄭國強已經在了，坐在長椅上系手術褲的褲腰繩。
「來得挺早。」
「睡不著，乾脆過來了。」
鄭國強抬頭看了他一眼。
「緊張？」
賀知舟拉開櫃門拿手術服。
「說不緊張是假的。」
鄭國強的手在褲腰繩上繞了最後一圈打了個結，站起來。
「緊張是對的。不緊張的外科醫生不值得信任。」
八點整開台。
二號手術室，無影燈的燈盤轉到了最大照射範圍，患者的腹部鋪好了無菌單，只露出手術切口標記線圍起來的那一塊皮膚。
鄭國強站在患者右側，賀知舟站在對面。
巡迴護士核對完三方信息以後，鄭國強拿起手術刀。
「開始。」
皮膚切開，皮下組織分離，腹直肌前鞘打開。
進腹以後，鄭國強先做了一遍全腹探查。
「肝門區域粘連比影像上看著要重。」
賀知舟的手撐著拉鉤，把切口邊緣的組織牽開，術野像被掀開了一扇門。
「腹膜後淋巴結沒有明顯腫大，遠處轉移可以排除。」
鄭國強點了一下頭，開始分離右半肝的韌帶。
圓韌帶，鐮狀韌帶，右冠狀韌帶。
每切斷一根韌帶，賀知舟的拉鉤就跟著微調一個角度，暴露的範圍始終卡在鄭國強視線的最佳位置上。
器械護士遞鉗子遞線的節奏跟了上來，手術室里只有金屬碰金屬的清脆聲響和偶爾報出來的生命體徵數字。
進行到第一個小時四十分鐘的時候，手術推進到了肝門區。
鄭國強的超聲刀停了。
術野里的情況比影像上看到的更複雜，腫瘤和門靜脈右支之間的間隙被炎性組織填滿了，正常的解剖層次模糊不清。
「粘連太緊了。」
鄭國強的聲音從口罩後面悶出來，語速放慢了。
他用吸引器把術野里的滲血清理乾淨，超聲刀的刀頭抵在腫瘤邊緣，但沒有繼續激發。
「從這個方向分離的話門靜脈壁暴露不充分，盲區太大。」
手術室里安靜了一截。
麻醉醫生從屏幕後面探了一下頭，看了看術野的情況又縮回去了。
賀知舟的目光在術野里停留了幾秒。
「從左側入路，先游離左肝動脈做標記，再從後方繞行分離。」
他的聲音不大，語速平穩，像是在讀一段念過很多遍的筆記。
鄭國強的手停在原處，眼睛從術野上移到了對面賀知舟的臉上。
「左側入路？」
「腫瘤和門靜脈右支的粘連帶是從前內側包過去的，後方應該還有間隙。先把左肝動脈游離出來確認位置，就等於給門靜脈左右分叉劃了一條安全線，從後方繞行的時候有參照，不會誤傷。」
鄭國強低頭重新審視了術野。
他的超聲刀沿著賀知舟說的路徑探了過去，刀頭貼著肝十二指腸韌帶的左側邊緣慢慢推進。
左肝動脈的搏動在刀頭觸碰到的瞬間傳了上來。
「找到了。」
鄭國強用一根血管吊帶把左肝動脈標記好以後，從後方繞行分離。
腫瘤和門靜脈之間果然存在一層薄薄的間隙，被炎性組織蓋住了，但沒有真正長在一起。
超聲刀沿著這層間隙走過去的時候，賀知舟的吸引器跟在後面，每一次吸引的時機都卡在滲血剛冒出來還沒有遮擋視野的那半秒里。
分離完成了。
門靜脈右支完整地露了出來，搏動清晰可見，壁面沒有損傷。
鄭國強的呼吸聲從口罩後面長長地吐了出來，胸腔起伏了一次。
手術繼續推進。
右半肝加尾狀葉的切除按照術前方案進行，超聲刀和雙極電凝交替使用，肝斷面的處理一層一層地走。
進入第四個小時的時候，肝臟的切除部分完成了，術野里只剩下需要重建的膽腸吻合。
鄭國強直起了一直彎著的腰，肩胛骨的位置咔嗒響了一聲。
他看了看術野，又看了看賀知舟。
「你來縫膽腸吻合。」
巡迴護士在記錄單上的筆停了一拍。
器械護士的手也頓了。
賀知舟的目光和鄭國強對上了，兩層口罩之間隔著術野和無影燈的光。
「確定？」
「我看了你四個小時的手，確定。」
賀知舟的右手接過器械護士遞來的持針器，左手接過組織鑷。
持針器上已經夾好了縫合針，針尖在無影燈下面閃了一點光。
他低頭看著術野里的空腸斷端和肝管斷端，兩段管腔的口徑差了將近一倍。
呼吸調了一下，吸進去呼出來，間隔均勻。
第一針落了下去。
針尖從肝管壁的全層穿過，出針的位置和進針的位置之間形成了一個標準的距離，縫合線被拉緊的時候張力剛好把兩層組織貼合在一起，不緊不松。
第二針跟上來了。
第三針。
第四針。
連續縫合後壁，間斷縫合前壁加固。
賀知舟的手穩定在一個頻率上，持針器的開合和組織鑷的牽引完全同步，左右手之間的配合沒有一絲滯澀。
手術室里沒有人說話了。
麻醉醫生的腦袋又從屏幕後面探了出來，這次沒有縮回去。
器械護士遞線的動作變得極其安靜，連金屬託盤碰到器械台的聲音都刻意壓低了。
最後一針打結，線尾剪斷。
膽腸吻合完成。
賀知舟把持針器和組織鑷放回器械盤裡，手指鬆開的時候關節彎了一下，又伸直了。
鄭國強探過身來檢查了吻合口，手指輕輕觸碰了縫線的每一個結，從頭到尾走了一遍。
他直起腰來的時候，口罩上方的兩隻眼睛裡有一層說不清楚的東西。
「關腹。」