宿舍樓一樓的信箱賀知舟半個月沒開過了。
裡面攢了幾張水電費通知單和一份過期的體檢報告取件簡訊。
今天多了一個牛皮紙包裹，A4紙大小，硬殼的，貼著順豐的快遞單，寄件地址寫的是北京協和醫院老院區的門牌號。
寄件人一欄三個字，韓明哲。
賀知舟把包裹夾在腋下，其他的東西塞回信箱，關門的時候鐵皮蓋和鎖扣碰了一聲。
回到宿舍他把包裹放在桌上，用鑰匙劃開封口的膠帶。
裡面是一本裝訂成冊的資料，藍色封面，標題用黑體印著全國急診醫學技能競賽歷年試題精編，年份跨度從2018到2024。
扉頁上貼了一張便籤條，韓明哲的字，鋼筆寫的，筆畫利落，橫平豎直。
別丟師門的臉。
七個字，沒有署名，沒有日期。
賀知舟把便籤條揭下來放在桌面上，翻開了試題集的目錄頁。
理論部分按年份排列，每年一百二十道選擇和二十道簡答。
臨床思維部分是案例分析題，每年六到八個完整病例。
操作技能部分附帶的是評分標準和扣分細則，沒有實操內容。
他從2018年的理論題開始翻。
第一題，急性心肌梗死溶栓治療的絕對禁忌證，五個選項。
第二題，創傷評分體系中GCS評分的分級標準。
第三題，膿毒性休克的早期液體復甦目標。
翻頁的速度越來越快。
到2020年的題目時他已經不逐題看了，拇指卡著紙頁邊緣一沓一沓地過，偶爾在某道題上停兩秒，然後繼續翻。
2022年以後的題目風格變了。
他的翻頁速度慢下來。
一道案例分析題占了整整三頁紙，描述的場景是一起化工廠泄漏事故中，急診團隊需要同時應對化學品燒傷和有毒氣體吸入兩類傷員，並在有限的解毒劑庫存下做出分配決策。
另一道題設定的是高海拔地區地震後的野外急診，沒有影像設備，沒有檢驗支持，純靠體格檢查和臨床經驗判斷是否需要截肢保命。
他靠在椅背上，右手拿著試題集，左手搭在桌沿上，指頭在桌面的木紋上慢慢劃了一道。
出題的方向從單純考專業知識轉向了極端條件下的綜合決策。
資源有限的時候怎麼分配，信息不全的時候怎麼判斷，多條救治線同時展開的時候怎麼排優先級。
翻到最後一頁的時候，紙頁之間夾著一張照片。
亮面相紙，四寸大小，邊角有點卷了。
照片的背景是一間酒店的會議廳，橫幅上印著第十二屆亞太急危重症醫學論壇的中英文對照標題，時間標註是五年前的九月。
合影一共九個人，站成兩排。
前排中間的位置坐著一個頭髮全白的老人，西裝外面套了件深灰色的羊絨馬甲，正是韓明哲。
後排左側第二個位置，站著一個年輕人。
白襯衫，袖口卷到了小臂中段，沒打領帶，頭髮還沒有現在這麼長，額頭露在外面，嘴角往上翹著，兩隻眼睛亮亮的，看著鏡頭笑得很用力。
賀知舟盯著照片裡那個人。
宿舍窗外停車場的路燈隔著玻璃投進來，光斑落在照片表面，把那個年輕人的臉照得更清楚了一些。
他的手腕擱在桌沿上沒有動，指尖捏著照片的右下角。
照片背面有人用鉛筆寫了一行小字，字跡和正面便籤條上的不一樣，更潦草，是另一個人寫的。
舊金山轉機等飛機的時候拍的，老韓非要穿那件馬甲，熱得滿頭汗。
落款是一個英文縮寫，S.Z.C。
沈正清。
賀知舟把照片翻回正面。
前排右邊第三個人穿著一件深藍色的polo衫，方臉，笑起來的時候眼睛幾乎看不見了。
沈正清那時候比現在瘦。
照片被他從桌面上拿起來，拿到檯燈下面看了一遍，又放下。
他拉開桌子最下面那層抽屜。
抽屜里放著幾封信，白色的信封，貼著德國的郵票，柏林郵戳的日期從三年前延續到去年年底。
這些信他一直沒有扔，也沒有回過。
照片被他放進去，和那些信疊在了一起。
抽屜推回去的時候滑軌發出一聲低沉的摩擦。
桌面上試題集還翻在最後一頁，便籤條被檯燈的熱度烘得邊角微微翹起。
別丟師門的臉。
賀知舟把便籤條夾回試題集扉頁里，合上了封面。
他拿起手機，給韓明哲發了一條消息。
收到了。
發出去以後他把手機放在桌上，關了檯燈，在黑暗裡坐了大概兩分鐘。
手機屏幕亮了。
韓明哲的回覆。
今年的出題組組長換人了，不是以前協和的那批人。聽說請了兩個國外回來的做顧問，題目會很刁鑽。
賀知舟看了看，打了幾個字。
題目我翻了，不難。
回復來得很快。
對你當然不難，但你那個搭檔呢？
賀知舟的拇指停在屏幕上。
他打字。
我在帶。
韓明哲沒有再回，對話框安靜了下來。
賀知舟把手機扣在桌面上，椅子轉了半圈面對著窗戶。
窗外急診樓頂上的紅色航標燈還在閃，一亮一滅，節奏固定。
抽屜里那些柏林寄來的信封，和今天這張合影照片疊在一起，隔著一層木板安安靜靜地待著。
他在黑暗裡又坐了一會兒，才起身上床。
枕頭底下那份大賽通知被他抽出來丟到了床頭柜上。
枕套上殘留的洗衣液味道很淡。
天花板上有一道細長的裂縫，從宿舍入住第一天就在那裡了，修過一次，又裂了。
他盯著那道裂縫看了很久，眼皮慢慢合下來。
手機在桌面上又亮了一下，是陳磊發來的。
賀哥，明天早上我把臨床思維部分的錯題整理好給你看，行不行？
屏幕的光在天花板上映了幾秒，自動熄滅了。
房間裡只剩下窗外滲進來的路燈餘光，和遠處急診樓方向偶爾傳來的車輪碾地面的聲響。