第二天一早。
林小滿五點多就醒了。
她趴在床沿，盯著窗外一點點亮起來的天，翻來覆去睡不著。
林小雅被她折騰得睜開眼，聲音悶悶的。
「你再翻，我就把你踹下去。」
林小滿立刻坐起來，壓著嗓子喊：「今天買球鞋！」
林小雅把被子往臉上一蓋。
「知道。」
「帶藍條紋的！」
「知道。」
「百貨大樓櫃檯最上面那雙！」
林小雅忍了兩秒，伸腳在被子底下踹了她一下。
林小滿嘿嘿笑，翻身下床，光著腳跑到院子裡洗臉。
林風出來的時候，她已經把頭髮紮成高馬尾，洗得發白的舊襯衫扣得整整齊齊，腳上特意穿了雙開了膠的布鞋。
看見林風，她立刻衝過來。
「哥，走不走？」
林風看了眼天色。
「百貨大樓門都沒開，你這是準備去幫人家掃地？」
林小滿臉一紅，又挺起胸。
「早去早挑，晚了好碼數都沒了。」
林小雅抱著書從屋裡出來，頭髮還沒梳好，聲音很輕。
「她怕你反悔，還特意穿了雙破鞋。」
「胡說！」林小滿立刻炸毛，「我哥現在可是全省狀元，大老闆，一口唾沫一個釘！」
林風抬手敲了她腦門一下。
「行了，去吃早飯。」
陳玉蘭一早煮了粥，又蒸了幾個饅頭。
她昨晚把縣裡給的五萬塊紅包，來來回回數了三遍，最後用舊手帕包好，壓在樟木箱最底下。
今天兒子要帶妹妹去百貨大樓，她嘴上說亂花錢，手卻偷偷給林風塞了張大票。
「風子，別買太貴的。」
林風把錢又塞回她圍裙口袋裡。
「媽，以後你就別操心錢得事了，那五萬你隨便花，不用管我。」
陳玉蘭還想說什麼，林小滿已經一手拉著林小雅，一手拽住林風胳膊往外跑。
「媽，我們中午回來！」
文化巷的早晨還沒徹底熱起來。
昨天下午的紅色鞭炮紙屑還堆在牆根，風一吹，嘩啦啦響。
有幾個街坊端著搪瓷缸站在門口，看見林風出來，臉上立刻堆出笑。
「狀元郎起這麼早啊？」
「帶妹妹買東西去？」
「風哥兒，給咱文化巷長臉了！」
林風點點頭，沒多說。
林小滿卻走得腰杆筆直，像只剛打贏架的小公雞。
百貨大樓在縣城最熱鬧的十字街口。
九十年代的商場，門口掛著紅底白字的促銷條幅，玻璃門上貼著冰箱、彩電、縫紉機的GG畫。
裡面人聲吵得厲害。
賣鞋的櫃檯在一樓東側。
林小滿一進去，眼睛就黏在那雙白球鞋上。
白色帆布面，藍色斜條紋，鞋底厚實。
櫃檯里的女售貨員拿著毛線簽織毛衣，頭也不抬。
「買不買？不買別上手。」
林小滿伸出去的手停在半空，臉一下漲紅。
林風走過去，手指點了點櫃檯。
「同志，拿三十六碼試試。」
售貨員抬頭掃了他一眼，又掃了掃林小滿腳上那雙開膠布鞋，語氣懶洋洋的。
「這雙三十八塊八，不便宜。」
林小滿嘴唇抿住，剛想說不買了。
林風已經從兜里抽出四張十塊錢。
「試合適就要。」
售貨員手上的毛線簽停住，立刻把鞋拿了出來。
林小滿坐在小板凳上換鞋。
新球鞋穿上腳的那一刻，她低頭看了好幾眼，腳尖輕輕蹭了蹭地面，嘴角壓都壓不住。
「哥，好看嗎？」
林風點頭。
「像個人了。」
「你才不像人！」林小滿瞪他，可腳卻捨不得從鞋裡拿出來。
林小雅站在旁邊，眼睛落在隔壁櫃檯的塑料涼鞋上，又很快移開。
林風看見了。
「給小雅也挑一雙。」
林小雅搖頭。
「我有鞋。」
林小滿立刻抓住機會。
「她那雙鞋底都磨平了，下雨天走路打滑，上次差點摔溝里。」
林小雅耳根紅了，低聲說：「你不說話沒人當你啞巴。」
林風笑了笑。
「都買。」
他話音剛落，旁邊忽然傳來一道陰陽怪氣的聲音。
「喲，這不是我們林家的大狀元嗎？」
林風轉頭。
林建國站在不遠處，手裡拎著一隻黑色人造革皮包。
劉翠花沒來，跟在他身邊的是堂哥林偉。
林偉穿著一件印著英文的短袖，頭髮抹了髮油，眼睛上下掃著林風，嘴角歪著。
「大伯消息不靈啊。」
林偉笑了一聲。
「昨天報紙上不還寫著，查無此人，作弊零分嗎？」
他故意把「零分」兩個字咬得很重。
「怎麼今天就敢來百貨大樓裝闊了？」
林小滿新鞋還沒系好，騰地站起來。
「林偉，你嘴巴放乾淨點！」
林偉看見她腳上的新球鞋，眼裡閃過一點酸。
「三十八塊八一雙，買得起嗎？」
他伸手指了指林風。
「怎麼的？賣假藥賺到錢了？還是混黑社會混到錢了？來這擺闊？」
林建國咳了一聲，裝模作樣地板起臉。
「林風，不是大伯說你。」
「年輕人走歪路不可怕，可怕的是死不認錯。」
「你爸要是還活著，看見你拿高考炒作賣假藥，得被你氣死。」
林風眼神淡了點。
林建國提誰都行。
提他爸，不行。
他還沒開口，百貨大樓門外突然響起刺耳的剎車聲。
一輛白色桑塔納停在門口，車門上貼著《東海晚報》四個紅字。
車門打開。
梁建軍抱著一大摞剛印出來的報紙，滿頭大汗地衝進來。
他跑得太急，皮鞋在光滑水磨石地面上打了個滑，差點摔出去。
商場裡的人都看過去。
「那不是晚報的梁記者嗎？」
「前幾天寫林風作弊那個？」
「他怎麼來了？」
梁建軍沒管旁人。
他一眼看見林風，抱著報紙擠開人群，幾步衝到鞋櫃前。
到了林風面前，他猛地停住。
然後，當著林建國和林偉的面，腰彎到九十度。
「林風同學！」
聲音很響。
整個一樓櫃檯都安靜了一下。
梁建軍雙手把最上面一份報紙遞過去。
「對不起！」
「之前是我未經核實，妄加揣測，寫了嚴重失實的報導，對您和您的家人造成了傷害。」
「我代表我個人，也代表《東海晚報》新聞部，向您鄭重道歉！」
林建國臉上的表情僵住。
林偉還保持著嘲笑的嘴型，半天沒合上。
林小滿眼睛一下亮了。
她一把搶過報紙，抖開。
油墨味撲面而來。
頭版整整一版，全是林風。
最上面黑體大字，幾乎占了半張紙。
《對不起，省狀元！——遲來的真相與深深的歉意》
副標題更扎眼。
從「查無此人」到全省第一，736分背後的天才少年與誤傷真相。
林小滿一個字一個字念出來，聲音越念越大。
「經省教委聯合高考專項調查組核實，海平縣一中林風同學本次高考總分七百三十六分，系本年度全省理科最高分。」
「其高考期間不存在任何舞弊行為。」
「此前本報關於『作弊零分』『假藥騙局』等表述，均屬未經核實的不當報導。」
她念到這裡，猛地抬頭看向林偉。
「聽見沒？」
林偉臉色發青。
林建國一把奪過報紙，眼睛死死盯著那串數字。
七百三十六。
全省第一。
理科狀元。
他嘴唇動了幾下。
「這……這報紙是不是假的？」
梁建軍立刻轉過身，腰還沒完全直起來。
「這位同志，今天全市所有報刊亭都會發這版。」
「省招辦正式通告已經下來了。」
「林風同學就是全省狀元。」
「誰再說他作弊，就是造謠。」
林偉不信邪，伸手指著報紙下面一塊GG欄。
「那這個呢？」
「狀元補腦液？你們報社在給假藥打GG？」
梁建軍馬上接話。
「這是我們晚報社對林風同學和狀元補腦液廠的補償。」
「後續一個月，本報會持續刊登公益宣傳和正面報導。」
「林風同學的學習方法、備考經歷、家庭故事，我們都會如實報導。」
他說完，又朝林風彎了一下腰。
「林風同學，今天這版我親自送來，是想讓您先過目。」
「如果哪裡措辭不妥，您一句話，我們明天繼續改。」
商場裡的人群一下炸開。
「真是省狀元？」
「七百三十六啊，我的天！」
「這不就是昨天縣長去文化巷敲鑼打鼓那家？」
「我說看著眼熟，報紙上有照片！」
有人已經擠了過來。
「林風同學，能不能給我兒子簽個名？他明年高考！」
「狀元郎，狀元補腦液在哪買啊？」
「我家閨女初三，能喝不？」
林偉被人群擠得往後退了兩步，差點撞到櫃檯。
剛才他站在這裡嘲諷林風，現在連個落腳的地方都快沒有了。
林建國臉上的肉抽了抽，手裡的皮包被擠歪了，他卻顧不上扶。
林風從梁建軍手裡接過報紙，隨手翻了兩下。
道歉寫得很滿。
吹捧也吹得很足。
梁建軍這人雖然怕死，但筆桿子確實有點本事。
林風把報紙合上。
「梁記者，辛苦了。」
梁建軍後背一松，額頭上的汗又滾下來。
「不辛苦，不辛苦。」
「都是應該的。」
林風看著他。
「該寫清楚的寫清楚就行，別再添油加醋。」
梁建軍點頭點得飛快。
「一定，一定。」
林小滿抱著新鞋盒，昂著下巴看向林偉。
「堂哥，剛才你說什麼來著？」
「你說我哥作弊？你是在當眾造謠嗎？」
林偉臉漲得通紅。
「我……我又不知道……」
林小滿學著他的語氣。
「不知道就能亂噴啊？」
「你當年高考考多少分來著？」
林偉嘴巴一閉。
林建國趕緊拉了他一把，硬擠出一點笑。
「風子，大伯之前也是被報紙誤導了。」
「都是一家人，別往心裡去。」
林風看了他一眼。
「你可不是我大伯。」
「我心裡地方小，裝不下太多人。」
林建國笑容掛不住了。
林風沒再理他，轉頭對售貨員說：「這雙球鞋要了，再給我妹妹挑一雙涼鞋。」
售貨員這會兒動作快得像換了個人。
「好好好，狀元郎稍等。」
「您妹妹腳小，穿這雙好看，軟底，不磨腳。」
林風又帶著兩個妹妹上了二樓。
林小滿一路抱著鞋盒，走兩步就低頭看一眼。
林小雅去了圖書櫃，抱著那套新版《十萬個為什麼》不撒手，眼睛亮得藏不住。
林風大手一揮。
「拿。」
又給兩人各買了兩套新衣服。
林小滿試了一件淺藍裙子，對著鏡子轉了半圈，嘴上嫌棄。
「太淑女了，不適合我。」
手卻抓著裙擺不放。
林小雅挑了件白襯衫，規規矩矩疊好。
等三人拎著大包小包下樓時，林建國父子還站在一樓角落。
林偉看著林小滿手裡的鞋盒和衣服袋子，眼神又酸又躲。
林風從他們身邊經過，腳步沒停。
林小滿卻回頭沖林偉晃了晃報紙。
「記住，以後看報紙記得看最新版。」
林偉臉黑得像鍋底。
梁建軍還站在百貨大樓門口，見林風出來，立刻又彎腰。
「林風同學，下午我去廠里拍幾張照片。」
「可以嗎？」
林風停下腳步。
「去之前聯繫黃毛。」
「廠區生產線別亂拍，工人別亂採訪。」
梁建軍立刻掏出小本子記。
「明白。」
「還有。」
林風看著他，「GG不要寫成神藥。」
「就寫保健品，緩解疲勞，陪伴備考。」
梁建軍手裡的筆一頓。
他抬頭看了林風一眼。
這年頭賣保健品的，恨不得把自家產品吹成太上老君仙丹。
林風卻主動把話往回收。
他趕緊點頭。
「我懂。」
林風帶著兩個妹妹往文化巷走。
林小滿一路蹦蹦跳跳，新球鞋踩在地上，像恨不得讓全縣都看見。
林小雅抱著書，嘴角一直微微翹著。
剛進院門，陳玉蘭看見她們手裡的東西，先是心疼錢，隨後又忍不住摸了摸小滿腳上的鞋。
「真好看。」
林小滿立刻抬腳。
「媽，你看，這做工，這款式！」
話音剛落，巷口突然傳來破摩托的轟鳴聲。
突突突突。
聲音越來越近。
黃毛騎著那輛破嘉陵，幾乎是衝進林家院門口。
車還沒停穩，他就跳了下來，臉上全是汗。
「風哥！」
林風抬頭。
黃毛喘得胸口起伏，聲音都劈了。
「不好了！」
「廠子出事了！」