東海市火車站出口，人流像開閘的水一樣往外涌。
綠皮火車剛停穩沒多久，站台上的熱氣就卷著煤煙味撲出來。
一個戴金絲邊眼鏡的中年男人夾著黑色公文包，胸前別著一枚紅底金字校徽。
清華大學。
他剛走到出站口，旁邊另一股人流里，一個同樣夾著公文包的男人也抬頭看了過來。
胸前那枚校徽，同樣扎眼。
北京大學。
兩枚校徽在人群里擦肩而過。
戴金絲邊眼鏡的周教授腳步沒停，目不斜視地往前走。
北大那位卻笑呵呵地快走兩步，趕上來與他並肩。
「老周，這麼巧？來東海市出差？」
周教授推了推眼鏡，臉上露出一個公式化的笑容，語氣平淡：「沒事，過來隨便轉轉。你呢？不像你們北大，招生任務輕省，還有空到處閒逛。」
這話聽著客氣，卻帶了點刺。
北大那位也不惱，打了個哈哈：「我們這也一樣，壓力大。這不，也出來隨便走走，透透氣。」
兩人心照不宣地打著機鋒，腳下步子卻一點不慢，一前一後地朝著站外的計程車停靠點走去。
周教授眼疾手快，先一步攔下了一輛紅色的夏利。
他剛拉開車門坐進去，北大那位也緊跟著到了車邊，伸手敲了敲車窗。
司機探出頭來：「哎，兩位師傅，去哪兒啊？」
車裡的周教授沉聲報出地址：「海平縣。」
車外的北大老師聞言，眼神微微一閃，隨即也對司機說：「我也去海平縣。」
司機一聽，頓時樂了，一拍方向盤：「哎喲，那巧了！都去海平縣，正好一趟車，省事！都上來吧，給你們算便宜點！」
說著，就要招呼北大那位上車。
然而，車裡的周教授卻冷不丁地開口，聲音不大但很堅定：「師傅，我不拼車。」
車外的北大老師立刻心領神會，笑著對司機擺了擺手：「我也不拼車，我另外叫一輛，不差這點錢。」
司機愣住了，看看車裡這位，又看看車外那位，滿臉費解：「不是，我說兩位同志，都去一個地方，這大熱天的，擠一擠不就到了嗎？怎麼還……」
兩人誰也沒再理會司機，只是隔著車窗，目光在空氣中無聲地碰撞了一下。
一個穩坐車內，關上了車門。
一個站在車外，轉身就去攔下一輛車。
那股互不相讓的勁頭，讓夾在中間的司機咂了咂嘴，最終只能一腳油門，先把車裡的這位送走。
夏利車絕塵而去，後視鏡里，另一輛計程車也緊跟著發動，朝著同一個方向追了上去。
城郊，康樂保健品廠。
四條流水線並排跑著。
褐色小瓶從配液端一路往前走，過濾、灌裝、封口、貼標、裝箱，傳送帶嘩嘩轉個不停。
舊廠房裡熱氣騰騰。
新招來的二十多個工人已經全部到崗，跟原來的老工人湊成四十多人，兩班倒，連吃飯都是端著鋁飯盒蹲在車間門口扒兩口。
黃毛站在生產線旁邊，手裡先舉著一張會計統計出來的日產表。
紙在他手裡直抖。
不是紙的問題。
是人太激動了。
「風哥！」
黃毛嗓子啞得像砂紙磨過。
「四條線今天全跑起來了，先頭統計是兩千四百九十盒！」
他說完，又從胳膊底下夾出一本皺巴巴的帳本，啪地攤到林風面前。
「後面老會計又補了一遍數。」
黃毛手指點著最後一行，眼睛亮得像被手電筒從後腦勺照進來。
「兩千五百一十三盒！」
「沒趴過一次窩！」
林風站在倉庫門口，接過表掃了一眼，又翻了翻帳本。
「嗯。」
黃毛等了半天，就等到這麼一個字，急得抓耳撓腮。
「風哥，你不高興啊？」
林風把帳本遞迴去。
「高興，繼續保持。」
黃毛嘴角抽了抽。
他又趕緊翻開後面一頁。
那上頭密密麻麻全是登記格。
姓名、地址、電話、訂購數量。
一頁接一頁，厚得像磚頭。
「還有這個。」
黃毛指著上面的日期戳。
「昨晚到今天上午，光新單子就又進了四千多盒。」
「現在訂單排到兩個月以後了。」
他說到這裡，興奮勁里終於露出點擔心。
「風哥，我就怕那些家長等不住，會退單。」
旁邊電話室里，女工還在不停接電話。
「對，我們會按順序發貨。」
「您放心，絕對不會少。」
「孩子明年高考？那正好，現在下單，排到也來得及。」
林風低頭看著訂單登記冊，嘴角微微動了一下。
九八年。
家長們等高考成績能等一整年。
等幾盒補腦液算什麼。
這要換成前世網購時代，晚發貨三天，客服電話早被打爆，退款投訴差評一條龍，順帶把客服祖宗十八代問候一遍。
眼下這叫貨真價實的賣方市場。
林風把登記冊合上。
「生產不能出問題。」
「質檢盯緊點。」
「寧可少出幾十盒，也不要出殘次品。」
黃毛立刻站直。
「明白。」
他說完，又嘿嘿笑了一聲。
「家長是真瘋了。」
「知道要排兩個月，一個退單的都沒有。」
「還有人專門打電話過來叮囑，說不許把他們位子頂掉，孩子明年六月考試，正好趕上。」
林風笑了笑。
「所以更不能砸牌子。」
他拍了拍衣袖上的灰，往鐵門外走。
「我去劉三那邊看一眼。」
「你守著廠里。」
黃毛趕緊應聲。
「放心，風哥。」
傍晚六點多。
太陽還沒完全落下去，把老城區西邊一片廠房照得發橙。
劉三爺選的臨時集散點，在城郊貨運站背後的廢棄磚廠里。
三十多平硬地。
旁邊搭著半拉鐵皮棚。
棚子被風吹得嘩啦嘩啦響。
林風到的時候，頭幾輛車已經回來了。
昌河麵包車、偏三輪、小皮卡，還有兩輛拉貨的農用三輪，停得參差不齊，排成一條歪斜的蛇。
車門一開，人從上面爬下來。
一個個拖著腿。
跨欄背心濕透了，貼在皮膚上。
汗順著脖子往下淌。
有人把鞋一脫，靠著輪胎坐下去就沒打算再站起來。
有人仰頭灌了一大口涼水，空瓶往旁邊一扔，低頭去解腿上的護套。
還有人抱著空貨箱坐在地上，兩眼放空，腳懶得抬。
平時街上那股橫勁，今天是一點都沒剩。
只剩累。
可眼神是亮的。
沒人叫苦。
劉三爺站在鐵皮棚邊，手裡夾著煙，對著一張手寫送貨名單核對。
老白先抱著登記表一輛一輛查，查完又蹲在地上，面前攤著一疊用黑色橡皮筋捆著的現金。
一邊聽數，一邊往外點票子。
林風找了個鐵皮凳子坐下。
沒開口。
老白把表遞過來。
每一行後頭都有數字。
林風從第一行掃到最後，翻了一頁。
「今天總共送出去多少盒？」
老白立刻答。
「八千三百四十七盒。縣裡的已經送完了。」
林風點了點頭。
剛要說話，空地外頭忽然傳來摩托車轟鳴聲。
先是三輛打頭。
緊接著後面又跟上幾輛。
七八輛摩托轟轟轟衝進來，橫停在空地邊沿，揚起一片砂礫。
排氣管聲把傍晚那點安靜撕得粉碎。
車一停，七八個人跳下來。
打頭那人一米七五，青皮寸頭，嘴角叼著半根煙。
他說話帶著廣東腔，慢悠悠往裡走。
喪波。
他繞著那些破麵包車轉了一圈，又低頭踢了踢腳邊一個倒扣的空紙箱。
最後才把視線落在劉三爺臉上。
「三爺，聽說今兒你老城區的場子全關了？」
「我還以為三爺出了什麼大事，特意來看看。」
他頓了頓，嘴角往上一扯。
「沒想到到這一看，嚯。」
「原來是改行了？」
他又掃了眼棚子裡碼著的紙箱。
「三爺這是準備收破爛？」
身後幾個外地青皮低頭憋笑。
笑聲一點一點往外漏。
空地上安靜下來。
坐在地上的幾個小弟，腰杆無聲往直了一點。
劉三爺手裡的煙頓了一下。
他沒急著抬頭。
只是把菸灰彈在腳尖前。
喪波把那點漫不經心調得更足。
「三爺這年紀，退下來養老也挺好。」
「就是，海平縣那一攤子，以後沒人管了？」
「要不要我的人幫你們送送貨？」
「保證比這幫混小子跑得快。」
劉三爺終於抬起眼皮。
那雙三角眼盯著喪波。
「讓你送？」
「讓你送你送得明白麼？」
喪波嘴角的笑停了停。
劉三爺把菸頭在磚塊上慢慢碾滅，站直身子。
他的聲音不高。
平得像一塊鐵板放在地上。
「喪波。」
「有句話你說得對，我是老了。」
「從今天起，我劉三金盆洗手。」
「老城區那些地盤、賭檔、暗場、放水，我都不要了。」
「那條街哪塊地盤，你們愛怎麼搶怎麼搶，我不管。」
空地更靜了。
喪波眼角動了一下。
劉三爺接著道：
「但是有一條。」
「我手底下這幫兄弟做的買賣，誰要是敢動一根手指。」
「誰敢動我的人，動我的車，動我的貨。」
他眯起眼，眼縫裡像被刀子削過。
「我劉三親自帶人去平了你的場子。」
這話不是叫囂。
也不是威脅。
就是陳述。
從泥里爬出來的人才有那種底氣。
沒有一點表演成分。
喪波被盯住的那兩秒，腳底像被什麼東西頂了一下，不自覺往後退了半步。
他臉上的笑維持了一會兒。
最後才冷哼一聲。
「三爺說笑了。」
「我不過隨口問問。」
他抬手朝身後人一招。
「走。」
七八輛摩托又轟轟轟往外開。
尾氣味散在風裡。
空地里的人一直等到發動機聲徹底沒了，才有人輕輕吐出一口氣。
光頭靠在車門邊，罵了一聲。
「操，嚇老子一跳。」
劉三爺沒解釋。
他回身繼續對帳。
「都他媽站起來。」
嘩啦啦站了一片。
劉三爺從老白手裡接過厚厚一沓信封，又把登記表攤在一輛昌河的引擎蓋上。
「今天第一天，大家辛苦了，都過來領錢。」
「按每盒五毛計件。」
「錢老白數好了，一個一個上來領。」
老白開始點名。
「光頭。」
光頭把腳上的舊布鞋一穿，站起來，伸出三根手指。
「三百一十二盒。」
「有兩個地址找了半天，今天可累死我了。」
老白翻出數字，往外數票子，一把拍在他手裡。
「一百五十六塊。」
光頭低頭盯著那疊錢。
過了好一會兒，他鼻樑上那根青筋跳了一下，才把錢往褲兜深處塞進去。
後面一個瘦高小伙上來，領了一百五十塊。
他低頭數了兩遍，舌頭動了動。
「三爺，這是今天一天的？」
劉三爺斜了他一眼。
「不然呢？」
旁邊一個小瘦子只送了一百六十多盒，拿了八十多塊。
他把錢數了又數，嘴唇抿了抿，又抿了抿，沒說話。
最少那個領了七十五塊。
人靠在麵包車車身上，車身被撞出一聲悶響，他自己都沒發覺。
沒人嚷嚷。
一個接一個上前。
拿錢。
低頭數。
數完攥在手裡。
臉紅得不正常。
這幫平時兜里比臉還乾淨的小子，頭一回靠跑腿、搬箱、敲門、送貨，就拿到這麼厚一疊乾淨錢。
錢發完，劉三爺把空煙盒揉了一把，扔到地上。
「今天是特殊情況。」
「第一批貨賣爆單了，以後不一定天天這麼累，也不一定天天能拿這麼多。」
他掃了一圈，聲音裡帶著點實實在在的東西。
「我給你們交個底。」
「從今天起，願意跟著我乾的，每個月底薪四百塊。」
「不管當天跑多跑少，這個數不動。」
「跑得多的，按盒數加提成。」
有人愣住。
四百塊。
棉紡廠熬了十幾年的老正式工，一個月也就這個數。
「三爺，真的假的？」
劉三爺盯過去。
「老子什麼時候說話不算數過？」
沒人再說話。
劉三爺又道：
「不想吃這苦的，我發遣散費。」
「今天就走。」
空地里靜了一下。
沒有一隻腳動。
最後還是光頭扯著啞嗓子喊了一句。
「三爺，別說四百。」
「給三百我也跟你干！」
旁邊人立刻哄然應聲。
「我也干！」
「送貨比砍人強！」
「三爺，明天還跑不？」
這幫漢子嗓子一個比一個啞。
像曬了一天太陽的鴨子。
破木桌上的錢，壘出了一道低矮的山脊。
大團結和小面額鈔票混在一起，用橡皮筋按綑紮好，一摞一摞碼在桌面，高到快碰上頭頂的鐵皮棚沿。
旁邊壓著貨款結算表，快計的原子筆剛劃完最後一行數字，手指還在輕輕抖。
「三十一萬五千四百塊。」
他清了清嗓子，儘量把聲音穩住。「今天送出去的八千三百四十七盒，貨款全清。」
鐵皮棚底下一片死寂。
剛領完計件錢的小弟們，有幾個還沒把錢揣進褲兜，這會兒全愣在原地，視線直直落在那堆錢上。光頭嘴裡銜著煙，忘了抽。
劉三爺把那串數字在嘴裡過了一遍，三角眼微微眯起，手邊的煙緩緩朝下壓了壓。
三十一萬五，一天時間送得貨居然收了三十多萬貨款。
林風坐在摺疊椅上，捏著根汽水吸管在指尖轉，沒去看那堆錢。
他已經在心裡開始算明天擴產的事了。
棚子後頭傳來一陣腳步聲。
老白先進來，臉色沒什麼變化。
跟在他身後的，是兩個人。
兩人走路步子邁不開，走近了才看清，嘴角各有道新口子，其中一個左眼眶青了一大片，眼縫快擠成一條線。
老白把兩人拽到木桌前，朝劉三爺略一欠身。「三爺，人帶來了。」
劉三爺視線從錢堆上收回來，掃了那兩人一眼。
老白開口，語氣像在念流水帳。「這兩貨是在三弦那條路線送貨的。看收的貨款太多，想黑錢跑路。」
」被我提前發現堵住了。」他頓了一下。「錢在包里，一分沒少，都繳回來了。」
劉三爺沒說話，站起身，不急不慢地走到棚柱旁邊，彎腰拿起了一根鋼管。
管子不長，油漆磨掉了大半，露出下面的坑窪鏽跡。
那兩人腳步同時往後踉蹌了一步，膝蓋幾乎是齊齊軟了下去。
棚子裡其他人沒動，也沒人開口。
在座的人都不是第一天出來混，這種規矩他們門清。
「劉經理。」
林風的聲音從摺疊椅那邊傳來，不急不慢。
劉三爺的手停住了，側過頭，三角眼盯住林風。
林風沒有起身，只是把汽水吸管擱到桌上，把椅腿往地面一蹬，微微往前坐了坐。
「咱們現在是正規聯運服務部。」
他聲音穩，語氣平，像在講一件很普通的事。
「不能再玩以前那一套了，正規公司，有正規公司的處理辦法。」
他抬起眼，看了看那兩人，又看回劉三爺。
「報警。」
棚子裡的空氣像被人掐住了一下。
光頭嘴邊那根煙噗地掉在地上，他低頭看了一眼，沒彎腰撿。
幾個小弟互相交換了一個眼神，沒一個吱聲。
劉三爺手裡的鋼管沒動，盯著林風，面部沒什麼表情，就是那雙三角眼裡有點東西在慢慢轉。
「報警？」他把這兩個字在嘴裡過了一遍，像在咀嚼某種沒吃過的東西。
「你讓我劉三爺，報警？」
林風點頭。
「他們這種行為有個專門的罪名叫職務侵占，現行犯，人證物證都在，警察來了直接帶走，依法處置。」他停了一拍，語氣加了點分量。「三爺不要因小失大，不值當。既然決定洗白就要洗徹底。」
劉三爺沒說話。
大概五秒鐘。
他把手裡的鋼管重新靠回柱子上，從胸口摸出大哥大，撥了三個數字，把機器湊到耳邊。
「110麼。對，我這邊有個情況。」他清了清嗓子。「我是海平縣貨物聯運服務部的經理，今天發現員工涉嫌職務侵占，對，人抓住了，人證物證都有，你們派人來吧。」
他報完地址，掛斷，把大哥大揣回胸口。
棚子裡沒有人笑。
那個青腫著左眼的男人，身子卻慢慢鬆了下來，眼眶莫名紅了一圈，用衣袖悄悄抹了把臉。
旁邊那個也是，背脊垮下去，整個人像一口氣漏光了。
對於他們來說，只要不按規矩來，怎麼都行。
警車來得比預期快，從土路那頭繞過來，車燈把鐵皮棚照得刺眼。
兩個警察跳下車，還沒站穩，先被眼前的陣仗定住了。
三十多個大漢，麵包車、三輪、小皮卡停了一地，有人袒胸露背，有人手臂上青龍白虎栩栩如生。
帶隊那個民警腳往後退了小半步，右手下意識往腰間摸去。
劉三爺已經迎上來了，把煙從嘴邊取下來，順手碾滅在鞋底，往前遞出一隻手。
「同志辛苦，我是劉志明，貨物聯運服務部的經理，剛才打110的是我。」
那民警握了下手，視線從劉三爺臉上那道刀疤往下打量了一圈，又掃了眼棚子裡這群人，語氣裡帶著十二分的謹慎。
「您是……劉三——」
「劉志明。」劉三爺糾正，他可是已經金盆洗手，怎麼還能讓人叫他外號？「做運輸的，幫人送貨。」
民警嘴角動了動，沒接話，往旁邊的同事看了一眼。
林風就站在木桌旁邊，沒有上前，也沒刻意迴避，搭著臂彎等著。
就在這時，那兩個「當事人」一看見警察，反而像落水的人抓到了木板，齊刷刷往警察方向挪了一步。
青腫左眼那個當先開口，聲音帶著哽咽。「警察同志，我自首。」
他把雙手往前一伸，主動送上去。「該怎麼處理怎麼處理，我全招，我配合。」
旁邊那個也跟著點頭，兩隻手併攏擺好，一副等人銬的姿勢。
被警察帶走頂多坐幾年牢，留下來被三爺按規矩處理，他們非死即殘。
帶隊民警愣了一下，低頭看了看這兩人主動求銬的模樣，後背悄悄滲出一層汗。
今天這事太過於邪乎，劉三爺居然報警讓他們拷走自己的小弟？
他側過頭，壓低聲音湊到同事耳邊。「這……這要不帶走？？」
同事抿了抿嘴，沉默了兩秒，點了點頭。
手銬搭上去，兩人各簽了份材料，被扶進警車裡。
青腫左眼那個進門前，回頭看了劉三爺一眼，臉上什麼表情都有，又什麼都說不清楚，最後只是嘆了口氣。
車門關上。
帶隊民警把材料疊好推進口袋，視線在林風臉上停了一秒。「您是……」