巷子裡的熱鬧散了大半。
林風扶著院門框打了個哈欠，眼皮重得像灌了鉛。
兩天一夜沒合眼，廠里、學校、劉三爺那邊、清北招生辦，一樁接一樁，鐵打的身子也扛不住了。
但睡覺之前還有兩件事得辦。
他轉身朝巷口走。
小賣部的燈還亮著，老闆老周正趴在櫃檯上撥弄算盤珠子，見林風過來，立刻直起腰，臉上堆出一種又熱絡又小心翼翼的笑。
這笑跟之前完全不一樣。
之前這位還拿報紙上「作弊零分」的標題當下酒菜呢。
「喲，林風，這麼晚還不睡？」
「打兩個電話。」林風掏出兜里的硬幣，「借用一下。」
老周連忙擺手，「用，隨便打，不收你錢。」
林風笑了一下，沒多廢話，把硬幣往櫃檯上一擱。
老周沒去拿那幾枚硬幣，反而壓低嗓門湊過來，「我跟你說啊林風，你是真牛。清華北大的人都來了，你居然說不去就不去。剛才那個清華的老師，就在我這兒打電話，嘖，那臉色跟鍋底似的，我都怕他生氣把我的電話給砸了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 】
林風拿起話筒，隨口道：「周叔您這電話機結實，砸不壞。」
老周嘿一樂，「話說回來，你真不去清北啊？我活了四十多年，清北的人上門招生，頭一回見，你還給直接拒了，真不知道你是怎麼想的。」
「想留近點，家裡走不開。」林風語氣隨意，從褲兜里摸出李縣長下午給的名片。
白底紅字，印著縣政府辦公室的座機號碼。
他對著昏黃燈光眯了眯眼，把號碼按上去。
響了六七聲，那邊接了。
不是李縣長本人，是值班秘書，聲音裡帶著困意。
「喂，縣政府辦公室。」
「您好，麻煩轉告李縣長，我是林風。」他頓了一下，「之前和李縣長約了批地的事，明天上午九點我過去，方便的話請他給個準話。」
那邊聽到「林風」兩個字，困意明顯消了大半。
「林風同學？好，我記下了，明早第一時間轉達。」
「謝謝。」
掛斷。
林風又塞了枚硬幣進去，撥了佳錄像廳的號碼。
「餵？」
「是我。明天早上七點半，開麵包車來文化巷接我。」
「風哥！行，七點半準時到。」黃毛那邊傳來椅子腿刮地的聲音，大概是一下子站起來了。
「嗯，掛了。」
林風把話筒擱回去，朝老周點了點頭。
「周叔，歇了。」
「去吧去吧。」老周看著林風往巷子深處走，搖了搖頭，嘴裡不知道在嘟囔什麼。
林風走回院子，腳步已經開始發飄。
他想著明天的事，腦子還在轉，身體卻已經不聽使喚了。
得搞個駕照，再弄輛車，哪怕先買個二手麵包車也行。
九八年考駕照簡單得很，科目都沒後來那麼多花樣，就是自己太久沒碰手動擋，回頭先拿黃毛的麵包車練兩把就成。
推開屋門的時候，他看見陳玉蘭還坐在飯桌邊，手裡攥著針線在縫什麼東西，燈泡底下眼睛眯成一條縫。
「媽，別縫了，睡吧。」
「你先睡你先睡。」陳玉蘭放下針線站起來，「熱水我燒好了，你洗個腳……」
話沒說完，林風已經一頭栽到床上。
連鞋都沒脫。
陳玉蘭愣了一下，輕手輕腳走過去。
她蹲下來，把林風的解放鞋一隻一隻褪下去。
她把鞋放到門邊，又回來，擰了條毛巾，給林風擦了擦臉上的灰和汗。
他睡得跟死豬一樣，一動不動。
陳玉蘭看著兒子的臉，嘴角動了動。
才十八歲，眼底已經有青黑了。
她沒捨得開風扇，怕費電，從柜子里翻出那把舊蒲扇，坐到床邊，一下一下給他扇。
屋外蟬鳴不斷。
扇了大概半個鐘頭，林小雅從裡屋探出頭來，小聲說：「媽，你也去睡吧，我來扇。」
「不用，你明天還要看書呢，去睡。」
林小雅看了看床上的哥哥，又看了看母親手裡的蒲扇，沒再說話，輕輕把門帶上了。
陳玉蘭繼續扇著。
蒲扇的風一下，像是要把這兩天一夜所有的疲憊都給他扇走似的。
——
同一時刻。
省城通往海平縣的省道上，一盞摩托車燈在夜色里扎出去很遠。
王建國把油門擰到底，熱風灌進領口，吹得襯衫鼓成一個球。路邊的白楊樹一棵接一棵往後退，偶爾有拉煤的大卡車從對面轟隆隆壓過來，車燈晃得他眼前一白。
他沒減速。
一百多公里的路，凌晨四點半，他終於看見了「海平縣」的路牌。
縣城還沒醒。街燈稀稀拉拉，主幹道上連個人影都沒有。
王建國捏著車把左右張望，這才意識到一個問題。
他壓根不知道林風家住哪兒。
縣城不大，但天還沒亮，總不能挨家挨戶敲門。
路邊有家招待所亮著一盞昏黃的燈，門頭寫著「鴻運旅館」，幾個字掉了漆，遠看像「鳥運」。
希望自己真能走鴻運吧，走鳥運也行。
王建國把摩托熄了火，車架子一撐，推門進去。
前台就是個窄櫃檯，後面支了張行軍床，上面躺著個穿背心的胖老闆，鼾聲震天。
王建國敲了敲櫃檯。
沒反應。
又敲了兩下，加了點力道。
「老闆，開個房。」
胖老闆翻了個身，含糊糊罵了句什麼，終於睜開一隻眼。
「幾點了……」他坐起來，揉著眼打量王建國，「這麼晚，幹啥的？」
「住店。」王建國遞上身份證，「開個鐘點房就行。」
老闆接過身份證瞥了一眼，嘴裡嘟囔著往登記本上抄。
「濟東市的？外地來海平縣辦事？」
「對，來找個人。」王建國猶豫了一下，「老闆，您知不知道林風家住哪兒？就那個省狀元。」
老闆抄字的手頓了一下，抬頭重新打量他。
「你找林風？」
「我是S省大學招生辦的老師。」王建國從公文包里摸出工作證翻開，「這次過來招生。」
老闆湊過去看了看證件上的鋼印和照片，哦了一聲，表情松下來。
「怪不得。狀元嘛，有學校來找正常。」
他從櫃檯底下翻出一張報紙，往王建國面前一拍。
報紙頭版是張彩色照片，背景是一條窄巷子，院門口拉著紅橫幅，一群人圍著個年輕人。
老闆手指頭戳著照片裡的院落，「看見沒，文化巷，老城區那邊，從這兒出去左拐走到頭再右拐，問一嗓子都知道。」
王建國盯著報紙上那個模糊的院子看了幾秒，把方位記住了。
「多少錢？」
「鐘點房，五塊錢四個小時。」
「我可能就睡一個來小時，能不能便宜點？」
老闆把登記本往櫃檯上一摔，翻了個白眼。
「五塊錢四小時，愛住，不住拉倒。」
王建國苦笑一聲，掏出五塊錢拍在台上。
「住。」
房間在二樓，巴掌大的地方，一張木板床，一台吊扇嘎吱轉著。
王建國把鬧鐘撥到五點半，和衣躺下。
閉上眼。
腦子裡全是「七百三十六分」「省狀元」「S省大學」這幾個詞在來回跳。
感覺才眨了一下眼。
叮鈴。
鬧鐘炸響。
五點半。
王建國一骨碌爬起來，腦子還是昏的，但腿已經在往外邁了。
下樓經過櫃檯，胖老闆又趴回行軍床上了，呼嚕打得牆皮發顫。
「老闆，文化巷從這兒怎麼走？」
老闆眼睛都沒睜，含糊糊指了個方向。
王建國出了門，摩托車一腳踩著，順著主街一路開過去。
清晨的海平縣剛有了點聲響。早點鋪子支起蒸籠，白氣往天上冒。
有老頭牽著鳥籠溜達，有騎三輪的菜販子吆喝著進城。
二十分鐘後，他拐進了文化巷。
巷子不寬，兩邊是老式平房的院牆，青磚灰瓦，地上還有沒掃乾淨的紅色鞭炮碎屑。
他騎著摩托慢慢往裡走，很快就認出了報紙上那個院子。
院門是扇舊木門，門框上方還貼著「恭賀林風同學勇奪全省理科狀元」的紅紙條幅，字跡是毛筆寫的，墨還沒幹透。
王建國把摩托靠牆停好，站在門前。
抬起手，準備敲門。
停住了。
才五點五十。
人家可能還在睡覺。
自己這樣莽撞上門，太冒昧了。
而且兩手空空，連個見面禮都沒有。
他退了兩步，朝巷口張望。
巷口那家小賣部，老闆正彎著腰拆門板，木板一塊一塊從槽里抽出來，發出吱嘎吱嘎的響。
王建國趕緊走過去。
「老闆，開門了？」
小賣部老闆轉過頭，上下打量了一眼這個滿臉倦容、襯衫皺巴巴的中年男人。
「開了開了，買什麼？」
王建國掃了一圈貨架，指了指高處的麥乳精，又指了指櫃檯里的水果罐頭，再咬牙加了一條紅塔山。
「這些都要。」
老闆一邊拿貨一邊隨口問：「你是林風家親戚？」
「不是，我是學校老師，來找他談招生的事。」
老闆動作一頓，眼睛亮了。
「哪個學校的？」
「S省大學。」
「嚯。」老闆把麥乳精往櫃檯上一放，語氣裡帶著點微妙的意味，「又來一個。」
王建國心裡一緊，「又來一個是什麼意思？」
老闆嘿嘿一笑，拿蒲扇拍了拍櫃檯上的蚊子。
「昨天晚上清華北大的招生辦，兩個老師一塊兒來的，就在他家院子裡坐了好一會兒。你猜怎麼著？」
王建國攥緊了公文包帶子。
「林風兩個都沒答應。」老闆豎起一根手指，「當著人家面說要留在本省。那個清華的老師，氣得在我這打了三個電話，嗓門大得整條巷子都聽見了。」
王建國的喉結動了動。
「他……真說要留本省？」
「我親耳聽的。」老闆斬釘截鐵，「人家原話是'暫時不考慮去北京，要留在本省'。」
王建國的手開始微發抖。
不是惡作劇。
不是清華的人搞錯了。
林風真的拒了清北。
老闆還在那絮叨，「你是不知道啊，那個清華的周老師走的時候臉都綠了，掛完電話把我電話機話筒都差點砸壞了……」
王建國已經聽不太清了。
他的心跳得很快，手心全是汗。
公文包被他換了三次手。
「他家人一般幾點起？」
老闆想了想，「她媽媽起得早，五點多就起了，一般六點出門買菜。兩個妹妹放暑假，賴床。林風自己嘛……最近忙得很，不一定。」
王建國看了看手錶。
六點零三分。
他正要往回走，巷子深處傳來一聲木門響。
王建國下意識轉頭。
晨光里，一個穿著白吊帶衫的女人從那扇舊木門裡走了出來。
她挎著個竹編籃子，身形纖細，頭髮松挽著，眉眼柔和，正低頭拉院門。
小賣部老闆朝那邊揚了揚下巴。
「看，那就是林風他媽。」