王建國看見陳玉蘭時，腳步一下快了。
他拎著麥乳精、水果罐頭和一條紅塔山，三步並作兩步走到林家門口，臉上擠出笑。
「大妹子，您好，打擾一下。」
陳玉蘭正要去菜市場，聽見有人叫她，抬頭看了一眼。
眼前這人四十來歲，襯衫皺得像從包袱里剛掏出來，頭髮被頭盔壓塌了一片，眼底還有血絲。
陳玉蘭下意識把竹籃往懷裡抱了抱。
「您……您找誰？」
王建國趕緊把抬到半空的手放下來，臉上擠出一個儘量和氣的笑。
「大妹子，您好，別緊張。」
他說著，從公文包里摸出工作證，雙手遞過去。
「我是S省大學招生辦的老師，我叫王建國。昨晚從省城過來的，專門來找林風同學談報考的事。」
「S省大學？」
陳玉蘭愣了一下。
她昨晚聽林風提了一嘴，說不去北京，想留本省。
可她怎麼也沒想到，人家S大的老師第二天天剛亮就找上門了。
「哎呀，是老師啊。」
陳玉蘭一下慌了，趕緊把院門拉開，又低頭看了一眼自己手裡的菜籃子，像是覺得這樣接待大學老師不體面，忙把籃子放到牆邊。
「王老師，快進來，快進來。家裡亂，您別嫌棄。」
「不嫌棄，不嫌棄。」
王建國嘴上說著，人已經跨進院子。
院子不大。
牆皮斑駁，牆角堆著蜂窩煤。
水缸邊放著一個舊木盆，老槐樹下還落著一層細碎葉子。
屋檐下晾著幾件洗得發白的背心和襯衫。
就是這麼個小院。
出了個全省理科狀元。
王建國心裡那點困意徹底沒了。
他越看越覺得不真實。
陳玉蘭把他讓進堂屋，手忙腳亂去倒水。
「王老師，您坐，您坐。」
堂屋也不大。
一張舊方桌，幾把竹椅，牆上掛著舊日曆。
桌角壓著針線筐，旁邊還有沒收拾完的飯碗。
王建國把麥乳精、水果罐頭和紅塔山放到桌上。
「大妹子，來得急，也沒準備什麼，就隨手買了點東西，給孩子和家裡人補補。」
「哎呀，這怎麼好意思。」
陳玉蘭嘴上推辭，手卻不知道往哪兒放。
她這輩子見過上門討債的，見過上門看笑話的。
大學老師天沒亮拎著禮品上門，她真是頭一回見。
王建國趕緊擺手。
「應該的，應該的。林風同學是我們省今年最大的驕傲嘛。」
他說完，往裡屋方向看了一眼。
「林風同學在家嗎？」
「在是在。」
陳玉蘭壓低聲音。
「就是最近太累了，昨晚回來倒頭就睡，鞋還是我給脫的，估計還沒醒。我這就去叫他。」
「不急不急。」
王建國忙伸手攔了一下，擺出一副從容模樣。
「讓孩子多睡會兒，我等會兒沒事。」
話是這麼說，他屁股卻只沾了半邊竹椅。
等？
他能等。
可清華北大未必讓他等。
陳玉蘭倒了杯水遞過來，是個搪瓷缸，邊沿掉了點漆。
王建國雙手接過來，抿了一口，水燙得舌頭一縮。
他硬生生忍住了。
「大妹子，我冒昧問一句。」
陳玉蘭抬頭。
「王老師您說。」
「昨天晚上，清華和北大的老師，是不是來過？」
「來過。」
陳玉蘭點點頭，臉上還有點不敢相信。
「兩個老師都挺客氣的，說了好多條件，我也聽不太懂。」
王建國喉結動了動。
果然。
他把搪瓷缸放到膝蓋上，儘量讓聲音聽起來平常。
「那林風同學為什麼沒答應？」
陳玉蘭一下被問住了。
為什麼不答應？
她也想知道。
清華北大啊。
以前她連這幾個字都不敢往自家孩子身上想。
昨晚那兩位老師坐在家裡，她站在旁邊，手心裡全是汗。
可林風說不去，她連勸都沒敢勸。
陳玉蘭有些尷尬地捏了捏衣角。
「可能……可能是小風他不想離家太遠吧。」
「可能？」
王建國敏銳地抓住了這個詞。
他放下搪瓷缸，語氣放得更輕。
「大妹子，您兒子選大學，不是您做主嗎？」
陳玉蘭愣了一下，隨即苦笑。
「嗐，我哪有本事做我家小風的主呀。」
她低頭看了眼自己的手，手指上還有洗帕子留下的水。
「我老了，以後他做我的主還差不多。」
王建國眼睛一亮。
這話太關鍵了。
林家真正能拍板的，不是母親。
是林風自己。
這孩子主意大。
可主意大也好。
真聽家長的學生，那他肯定沒戲。
那個家長會放著北大清華那些名校不選，選S大？
王建國臉上的笑一下熱絡了些。
「大妹子說笑了，您哪裡老？」
他一本正經地往前探了探身子。
「要不是門口小賣店老闆說您是林風他媽，我都以為您是他姐呢。您看著最多三十歲。」
陳玉蘭臉一下紅了。
她趕緊低頭去收桌上的茶杯，嘴角卻壓不住。
「王老師真會開玩笑，我都三個孩子的媽了。」
「真不是玩笑。」
王建國語氣里三分真誠七分奉承。
「您這氣色，一看就是有福氣的人。」
陳玉蘭被他說得耳根都紅了，忙往裡屋走。
「您坐，您先坐。我還是去叫小風吧。老師大老遠來的，哪能一直等著。」
裡屋里。
林風睡得正沉。
他連被子都沒蓋好，一隻胳膊搭在枕頭外邊，頭髮亂得像被雞刨過。
陳玉蘭輕輕推了他一下。
「小風，小風，醒醒。」
林風翻了個身，眉頭皺著，聲音啞得厲害。
「媽，再睡會兒。」
「別睡了。」
陳玉蘭又推了推他肩膀。
「人家S省大學的老師來了，就坐在外頭等你呢。快起來見見。」
林風眼睛眯開一條縫。
「誰？」
「S大的招生辦老師，姓王。」
林風盯著天花板，腦子慢了半拍。
隨後一下清醒了不少。
S大？
他昨晚就是隨口拿S大當個擋箭牌，像把清華北大那倆煩人精趕緊糊弄走，好能早點睡一覺。
這剛睡沒一會，S大得就來了？
這才幾點？
林風抬頭看了一眼牆上的掛鍾。
六點出頭。
他一隻手撐著床坐起來，揉了揉臉。
不是。
S大的人怎麼會來？
總不能昨晚收到消息，連夜從省城殺過來吧？
省城到海平縣可有一百多公里，這年頭路又爛，深更半夜騎車開車都能把人折騰死。
不至於。
應該只是巧合。
林風低聲道：「媽，我不是跟黃毛說七點半來接我嗎？我再睡會兒不行？」
"不行。"
陳玉蘭難得硬氣了一回。
"人家王老師大老遠來的，又是帶東西又是噓寒問暖，話說得可客氣了，在外頭坐半天了。"
林風動作停了一下。
他看了陳玉蘭一眼——耳根是紅的，眼神裡帶著點被人夸後沒散乾淨的竊喜。
林風忍不住樂了。
"媽，看把你高興的。看來這老師水平挺高啊。"
陳玉蘭被他一句話戳穿，臉更紅了，抬手在他肩膀上輕輕拍了一下。
"少貧，趕緊出去。"
林風套上襯衫，趿拉著鞋下床。
陳玉蘭跟在後面，幫他把後領翻出來的標籤按進去。
林風隨便用冷水抹了把臉，走到堂屋。
王建國一看見他，騰地一下從竹椅上站起來。
「林風同學！」
他兩步上前，伸出右手。
「S省大學招生辦，王建國。冒昧打擾，實在不好意思。」
林風跟他握了一下。
「王老師客氣。」
他看了王建國一眼。
襯衫皺得跟鹹菜似的，褲腿有泥點，鞋幫也髒，額角還有被風吹乾的汗漬，眼底發紅。
這狀態，不會真是連夜殺過來的吧？
林風拉過凳子坐下，聲音還帶著剛睡醒的啞。
「王老師辛苦了。」
王建國笑得很熱絡。
「不辛苦，不辛苦。」
他剛要開口講準備好的招生話術，林風已經端起搪瓷缸喝了一口水，直接問道：「您是收到什麼消息，連夜趕來的？」
王建國臉皮抽了一下。
這小子真直接。
承認吧，顯得自己太心急，跟聞著肉味就撲上來的餓狼似的，實在有些掉價。
王建國清了清嗓子，乾笑兩聲。
「沒有，沒有收到什麼消息。」
他說得很認真。
「我本來就是招生辦的。今年省里出了你這麼一個頂尖人才，我肯定有必要上門拜訪一下，以示誠意嘛。」
林風看了他一眼。
這話半真半假。
紅血絲、皺襯衫、鞋幫泥點，全在替王建國招供。
不過林風沒拆穿。
他把搪瓷缸放下。
「王老師，那我也跟您說實話。」
王建國背一下挺直。
「您說。」
「昨天清華北大的人來過。」
林風語氣平靜。
「我不想去北京，所以拿S大當了個託詞，把他們先打發走了。」
王建國臉上的笑僵了一下。
陳玉蘭也愣住了。
林風繼續道：「但我自己還沒想好要不要上大學。」
王建國的手指猛地捏住公文包邊緣。
「什麼叫沒想好要不要上大學？」
陳玉蘭也急了。
「小風，你這話是什麼意思？」
林風看了母親一眼，語氣放緩。
「媽，我不是說一定不讀。」
他說完，重新看向王建國。
「王老師，最近東海市賣得很火的狀元補腦液，是我的產品。」
王建國愣住。
林風接著道：「廠子剛起步，訂單都已經排到兩個月以後。擴產、批地、設備、物流、財務，一攤子事都壓著。」
「我真沒時間天天坐教室里上課。」
王建國嘴唇動了動。
他凌晨騎摩托狂奔一百多公里，頂著風喝著土，滿心以為自己是來摘桃子的。
結果人家告訴他。
這桃子，我壓根沒打算種。
王建國臉色一點一點白了。
他幾乎是從凳子上彈起來。
「林風同學，您先別急著定！」
這一急，稱呼都變了。
「我們S大可以特事特辦。」
林風抬了抬眼。
王建國已經顧不上面子了，額頭上冒出一層細汗。
「課您可以不用天天上。」
「考試也可以根據您的情況安排。」
「只要您人掛在我們學校，學籍、畢業證、學位證，一樣不少。」
陳玉蘭聽得眼睛都直了。
上大學還能不上課？
林風倒是沒什麼反應，他壓根就沒有想好要不要上大學。
他剛要開口，院門口傳來一陣剎車聲。
一輛破昌河麵包車歪歪扭扭停在巷子口。
車門一開，黃毛從車上跳下來，風風火火往裡走。
「風哥，起這麼早？」
他探頭往堂屋裡一看，看見王建國，又立刻收了聲音。
「有客人啊？」
林風起身往臉盆架邊走。
「嗯，這位是S大的王老師。」
黃毛一聽大學老師，趕緊把腰杆挺了挺。
「王老師好。」
王建國胡亂點頭，眼睛還黏在林風身上。
黃毛又問：「風哥，還出門不？現在出發的話，七點半差不多能到。」
「你等刷個牙，馬上。」
林風趕緊開始洗漱，擠了點牙膏開始刷牙。
他刷完牙，吐掉牙膏沫，又用毛巾擦了把臉。
「王老師，我今天真有急事。」
他抓起搭在椅背上的外套徑直往外走。
「要不您留張名片，我想好了聯繫您。」
王建國臉一下白得更厲害。
「想好了聯繫您。」
他幹了十多年招生辦，這種屁話聽過不下一百遍。
翻譯過來就是。
沒戲了，您回吧。
這要是讓林風今天走了，這事八成就黃了。
房子。
處長。
獎金。
全得泡湯。
王建國一個箭步追上去，公文包差點從胳膊上滑下來。
「林風同學，一切好商量！」
他從公文包里掏出名片。
不是一張。
是一整盒。
雙手遞過去，動作比遞獎狀還鄭重。
「您創業，我們絕對不干涉。」
「學校還可以給您提供創業扶持。」
「辦公室、實驗室、老師資源，甚至場地、資金，都能談。」
林風已經走到院門口。
他接過名片盒，抽出一張，隨手遞給黃毛。
「收著。」
黃毛趕緊夾進隨身小筆記本里。
林風把剩下的名片盒還回去。
「王老師，我這生意有點大。」
他語氣很客氣。
「你們學校那點創業扶持，估計幫不上什麼忙。好意我心領。」
說著，他拉開麵包車副駕駛車門，坐了上去。
「我今天真有急事。」
「改天我聯繫你，一定。」
黃毛也上了駕駛座。
王建國站在車邊，腦子裡「嗡」的一聲。
改天一定？
他還能不懂這四個字的意思？
不行。
絕對不能讓他跑了。
電光火石之間，王建國也不知道哪來的勇氣，猛地一把拉開後車門，彎腰鑽進去，一屁股坐到了後排那堆舊報紙和空礦泉水瓶中間。
車廂里有股汽油味。
後排座椅的海綿破了一塊，黃色海綿露在外頭。
王建國坐得筆直，雙手抱著公文包，臉上的表情尷尬到極點。
黃毛回頭看了他一眼。
「王老師，您這是？」
王建國推了推眼鏡，腆著臉擠出一個比哭還難看的笑。
「我……我可以在您車上等。」
他咽了口唾沫。
「您辦完事，咱們再聊。」
黃毛嘴角抽了一下，目光移向林風。
林風靠在副駕座背上，閉了閉眼。
清華北大那倆是傲氣。
這位是不要臉。
偏偏這種不要臉，最難對付。
林風揉了揉眉心。
「開車。」
黃毛一腳油門踩下去。
昌河麵包車嗆了兩聲，突地竄出文化巷。
陳玉蘭站在院門口，看著車子開遠，半晌沒回過神。
大學老師上趕著坐自家破麵包車。
還說能不上課也給畢業證。
她這輩子聽都沒聽過。
車上。
王建國坐在後排，屁股底下硌著個空礦泉水瓶，也顧不上挪。
他深吸一口氣，開始了這輩子最重要的一次推銷。
「林風同學，你聽我說。」
「大學必須讀。」
林風點頭。
「王老師說得有道理。」
王建國聽出他在敷衍，但顧不上。
「大學文憑不是一張紙，是身份！」
「現在什麼最值錢？」
他身體往前傾，聲音壓得很重。
「幹部身份！」
「你有了本科文憑，畢業就是國家幹部身份。你現在做生意，看起來風光，可政策這東西說變就變。」
「哪天有人說你投機倒把，你怎麼辦？」
黃毛握方向盤的手緊了一下。
王建國繼續道：「但你要是大學生創業，那性質完全不一樣。」
「知識分子下海，響應改革開放。」
「地方不但不能隨便動你，還得扶持你。」
林風笑了笑。
「嗯，我記下了。」
王建國被「記下了」三個字噎了一下。
這比「不去」還讓人難受。
可他沒有停。
「還有戶口。」
王建國馬上加碼。
「你家現在是農村戶口還是城鎮戶口？不管是哪種，考上大學，戶口直接遷到學校。」
「以後遷省城，遷濟東市，都是順理成章。」
「你家裡還有母親和兩個妹妹。」
林風沒接話。
這句倒是比前面有用一點。
九八年，戶口這東西的分量，不是後來那些年輕人能理解的。
王建國見他沒反駁，立刻像抓到了一根繩子。
「再說人脈！」
「S大不敢說全國名校，但在省內，怎麼也算重點大學。」
「各機關、各廠礦、各銀行、各學校，到處都有我們校友。」
「你以後貸款、拿地、跑批文，隨便哪個學長幫你遞句話，比你拎著錢到處求人好使。」
黃毛從後視鏡看了一眼，聽得一愣一愣。
他原本以為大學就是整個文憑。
沒想到還能這麼用。
王建國越說越順。
「創業和讀書不衝突。」
「你掛著學籍，四年以後，文憑、身份、人脈都有，你的廠子也做大了。」
「這叫什麼？」
「雙保險。」
林風側頭看著窗外。
街邊早點鋪剛支起蒸籠，白氣往天上冒。騎三輪的菜販子拖著長音吆喝，路邊老頭拎著鳥籠慢悠悠走。
這些話對林風來說，談不上新鮮。
前世他最後也就是個大專學歷，照樣站到商界頂端。
大學身份這東西，有它錦上添花，沒它也一樣能吃肉。
但他也承認。
在九八年，「幹部身份」「戶口」「大學生下海」這幾個詞，確實很有殺傷力。
尤其對一個剛起步的私營小老闆來說，能擋掉不少麻煩。
只是這個王建國，還沒看明白一件事。
林風缺的不是學校給他的那點資源。
他現在缺的是地，是設備，是產能，是時間。
王建國說得口乾舌燥，喉嚨都快冒煙。
林風只是偶爾微笑點頭。
「王老師說得有道理。」
「我都記下了。」
「嗯，這個可以考慮。」
每一句都客氣。
也每一句都沒準話。
黃毛開著車，越聽越覺得這王老師可憐。
一大早跟在後頭，嘴皮子都快磨出火星子了，風哥愣是一個實話都不接。
麵包車在坑窪路上顛了一下。
王建國腦袋差點撞到車頂。
他一把扶住車門，還想繼續說，車已經減速了。
縣政府大院到了。
黃毛把車停在門口。
林風推門下車，低頭整理了一下衣領。
就在這時，旁邊一輛黑色桑塔納也緩緩停穩。
車門打開。
李縣長夾著公文包下車。
他一抬頭看見林風，臉上立刻露出笑。
「小林，來得挺早啊。」
林風走過去，點頭打招呼。
「李縣長早。」
「昨晚跟辦公室打過招呼，今天來談批地的事。我怕路上耽擱，就早到會兒。」
李縣長笑著拍了拍他的肩膀。
「好，好。」
「年輕人做事就該這樣。」
他目光落到林風身後剛從麵包車後排鑽出來的王建國身上。
王建國一路顛得頭髮更亂了，襯衫皺得更厲害，懷裡還死死抱著公文包。
李縣長問：「這位是？」
林風側身介紹。
「這位是S省大學招生辦的王建國老師，專門來和我談報考的。」
李縣長眼神一動。
「S大招生辦？」
王建國趕緊上前，雙手握住李縣長伸過來的手。
「李縣長您好，冒昧打擾。」
「我是王建國，S省大學招生辦的。」
李縣長笑容更濃了些。
「王老師好，歡迎歡迎。」
「我是海平縣縣長李明華。」
他握了握手，又看了林風一眼。
「林風是我們海平縣的狀元，也是全省的狀元。」
「你們S大有眼光。」
王建國嘴裡連忙客氣。
「李縣長說得對，林風同學這樣的頂尖人才，我們學校非常重視。」
這話說出口的時候，他自己都覺得臉上發燙。
昨天晚上之前，S大連林風的門朝哪兒開都不知道。
可現在他已經顧不得這些了。
李縣長寒暄完，拍了拍林風肩膀。
「走，先去我辦公室。」
「批地的材料帶了嗎？」
「帶了一部分。」
林風道：「今天先跟您匯報個大概，後面我補正式申請。」
李縣長點頭。
「行，上樓聊。」
林風跟著往大院裡走了兩步，又回頭看向王建國。
「王老師，您是先回去休息，還是先走一步？」
王建國站在縣政府大門口。
太陽剛從東邊屋頂後面爬上來，把他半邊臉照得發燙。
他看著林風和李縣長並肩往樓里走，腦子裡只有一個念頭。
這個學生，不是普通省狀元。
一個十八歲的學生，縣長親自打招呼，主動拍肩膀，還等著他談批地。
這哪是去上大學。
這是縣裡把他當財神爺供著。
要是能把這種人招進S大，別說省狀元的名頭，後面能牽出來的資源和影響，根本沒法估。
王建國攥緊公文包，喉結上下滾了一下。
「我……」
他挺了挺胸膛，聲音比剛才還堅定。
「我在這等！」
「您忙完，咱們再聊！」
林風看了他一眼，沒再說什麼，轉身跟李縣長進了政府大樓。
黃毛靠在麵包車門上，掏出煙叼在嘴裡。
他看著王建國一個人杵在縣政府台階下面，襯衫皺巴巴，公文包抱得跟命根子似的，那模樣活像等女朋友下班的苦命男人。
黃毛點著煙，咬著菸嘴，小聲嘀咕了一句。
「得。」
「這位王老師，今天怕是甩不掉了。」