省道上沒有路燈。
紅色嘉陵摩托的車燈劈開濃稠的夜色，像一把鈍刀，在黑暗裡硬生生鑿出一條縫。
王建國把身體壓得很低，幾乎貼在油箱上。
風從領口灌進去，帶著柏油路和尾氣的苦味。
他的頭盔掛在車把上，太陽穴被風颳得生疼。
兩天一夜沒有真正合過眼，眼前的路面已經開始發虛。
可他不敢停。
來時一百多公里，他騎了將近四個小時。
那時路不熟，又是半夜，遇到岔路還要停下來辨認方向。
現在不用了。
他把油門擰到底。
時速表的指針顫抖著壓向八十。
發動機發出一陣瀕臨極限的尖嘯，車身在坑窪不平的省道上上下彈動。
王建國的屁股一次次離開座椅，又重重砸回去。尾椎像被人拿錘子鑿，疼得他臉上的肌肉不停抽動。
他沒有減速。
拉煤的大貨車從對面轟隆隆壓過來。遠光燈直射過來的一瞬間，整個世界只剩下一片慘白。
王建國眯著眼，硬挺著沖了過去。
等視野重新恢復時，路邊一棵白楊已經從他身側掠過，距離不到半米。
後輪在碎石上打了一下滑。
整輛摩托橫著甩出去。
王建國猛地拽住車把，雙腿夾緊車身，把車頭一點點掰了回來。冷汗順著後脖頸往下流，浸透了襯衫。
他仍然沒松油門。
腦子裡只有妻子電話里的那句話。
她眼睛睜著，可已經沒什麼反應了。
一句話，像台壞掉的錄音機，在腦子裡反反覆覆地響。
偶爾經過村莊，路邊幾盞昏黃的燈一閃而過。
莊稼地從兩側向後退，白楊樹一棵接一棵被甩在身後。
晚上九點十七分。
濟東市區的燈光終於出現在地平線上。
王建國闖過兩個紅燈，輪胎蹭著馬路牙子拐進S大附屬醫院急診樓前。
摩托車還沒完全停穩，他已經從車上翻了下來。
紅色嘉陵歪歪斜斜地撞在牆邊。
鑰匙還插在車上。
發動機沒有熄火，排氣管突突地冒著青煙。
三樓腦外科的走廊盡頭，手術室紅燈亮著。
妻子縮在對面的鐵椅上，頭髮散了一半，眼睛腫得像兩個核桃。
她身上還穿著下午出門時的家居背心，外面套著一件鄰居借來的外套。
旁邊站著鄰居老李兩口子。
看見王建國，妻子嘴唇動了動，沒叫出聲，眼淚先掉了下來。
「建國……」
「我媽呢？」
「還在裡面。」
妻子抓住他的胳膊，指甲一下掐進肉里。
「送來的時候人已經不認人了。醫生先做了CT，然後推進去，到現在還沒有消息。」
王建國盯著那扇緊閉的門。
手術燈的紅光照在他臉上，把那張疲憊的臉映得一片灰白。
他走過去，在妻子身邊坐下。
大腿內側被車座磨破，剛碰到鐵椅，疼得他齜了一下牙。
可他沒動。
只能等。
走廊里的日光燈管嗡嗡作響，空氣里全是消毒水味，裡面還混著一絲若有若無的血腥味。
護士推著藥車進進出出，膠底鞋踩在地面上，發出吱呀的聲響。
王建國一會兒坐著，一會兒站起來。
走到手術室門口，又退回來。
中間有護士出來拿東西，他立刻追上去。
「同志，我媽怎麼樣？」
「還在處理，別催。」
「那……」
護士已經轉身進了門。
妻子靠在他肩上，斷斷續續地哭。
哭累了就閉眼，剛睡過去一會兒，又猛地驚醒。
王建國一秒都沒睡。
他只要閉上眼，就能看見母親躺在地上，額頭上全是血，眼睛睜著，卻已經不認識人。
時間從晚上九點走到十一點。
又從十一點走到凌晨兩點。
再到清晨五點十七分。
手術室門上的紅燈終於滅了。
門開了。
一個戴著手術帽、四十來歲的醫生走出來，額頭上全是汗。
他摘下口罩，眼底布滿血絲，指尖還在微微發抖。
「王建國家屬？」
「我是。」
王建國一下站起來，腿因為長時間保持一個姿勢，麻得差點跪下。他扶著牆，踉蹌著走到醫生面前。
「醫生，我媽怎麼樣？」
醫生看了一眼手裡的病歷板。
「患者是腦出血，出血量比較大。我們剛才做了緊急穿刺引流，淤血已經清出來了大部分，暫時穩住了。」
王建國胸口那口氣剛松下一半，醫生又說道：
「但是，問題還沒有解決。」
妻子的手死死抓住王建國的胳膊。
「什麼意思？」
「患者腦內基底動脈有一段血管壁已經壞死，加上老人有高血壓病史，剛才檢查時發現還有持續滲血的跡象。」
醫生頓了頓。
「一旦再次破裂，後果會非常嚴重。」
王建國喉嚨發緊。
「那怎麼辦？」
「需要做血管再造手術。」
醫生在病歷板上比劃了一下。
「把壞死的血管段處理掉，再用人工血管進行橋接。這個手術，整個S省目前只有我們醫院的周德明主任能夠做。」
「那就讓周主任做。」
「周主任的手術排期已經排到下個月了，前面還有十一台。」
王建國的臉一下白了。
「下個月？」
醫生沒有直接回答。
「以老人現在的情況，未必能等到那個時候。靠藥物只能暫時壓住，隨時有再次出血的可能。」
妻子的膝蓋一軟，差點坐到地上。
王建國伸手扶住她。
自己的手也在抖。
「醫生，能不能想辦法把手術往前排？」
醫生看了他一眼。
「你們是S大的教職工，對吧？」
王建國愣住。
「對。」
「那就去找找學校領導。周主任是S大附屬醫院的專家，學校這邊如果能協調，或許可以把排期往前挪一挪。」
醫生又翻了翻手裡的單子。
「還有手術費用。」
「手術、住院、備血、進口人工血管、特殊耗材和用藥，前後至少十二萬。」
王建國的嘴唇動了一下。
「不是能報銷嗎？」
「手術和住院的大部分費用可以走醫保，教職工的公費醫療也能報銷一部分。」
醫生語氣平靜。
「但進口人工血管、特殊耗材和部分進口藥不在報銷範圍內，自費部分大概要兩萬多。而且手術之前，費用要先交齊。」
十二萬。
這個數字像一塊石頭，猛地砸進王建國腦子裡。
他是大學教職工，確實能報銷大頭。
可報銷是手術之後的事。
現在必須先拿出錢。
他和妻子存摺上的錢，他清楚得不能再清楚。
八千六百塊。
連一萬都不到。
「先把老人送重症病房觀察。」
醫生把病歷板遞給護士。
「家屬儘快想辦法。時間不能拖。」
手術室的門重新關上。
走廊里只剩下夫妻兩人。
妻子看著王建國，聲音發抖。
「十二萬……咱們去哪兒湊？」
王建國沒有回答。
他扶著牆，慢慢蹲了下去。
雙手捂住臉。
只蹲了十幾秒，他又猛地站起來。
「你在這兒守著。」
「你去哪兒？」
「我去打電話。」
一樓大廳角落裡，擺著一排綠色公用電話。
旁邊還有人排隊掛號。護士推著輪椅從他身邊經過，家屬抱著暖水瓶站在窗口前。人來人往，沒有人注意這個滿臉灰土、襯衫皺成一團的中年男人。
王建國走到電話旁邊，從褲兜里摸出幾枚硬幣。
他的手抖得厲害。
第一枚硬幣沒塞進投幣口，哐當一聲掉在地上。
他彎腰撿起來。
第二次才將硬幣塞進去。
電話響了三聲。
那邊接起來。
「餵？」
校長的聲音聽上去像一直在等消息。
「校長，是我，王建國。」
電話那頭的語氣立刻熱絡起來。
「老王啊！林風的事搞定了？」
「我就知道你肯定行！」
王建國張了張嘴。
「校長，不是林風的事。」
電話那頭頓了一下。
「那是什麼事？」
「我媽突然腦出血，現在在S大附屬醫院。剛做完緊急手術，醫生說淤血清出來了，但是血管還有問題，必須儘快做血管再造。」
王建國攥緊話筒，聲音控制不住地發抖。
「整個S省只有周德明主任能做，可周主任的手術排期已經排到下個月，我媽等不了。校長，您能不能先幫我給周主任打個招呼，讓他把手術往前排？」
「先等一下。」
校長直接打斷了他。
「你人在哪兒？」
「我在S大附屬醫院。校長，你聽我說——」
「你的意思是，」校長的聲音慢了下來，「你招到林風以後，就直接回來了？」
王建國握著話筒的手指泛白。
「我媽快不行了。」
「林風那邊什麼情況？」
「校長，我媽真的快不行了。您先幫我給周主任打個招呼，再借我十萬塊錢行不行？」
電話那頭安靜了兩秒。
隨後，校長的聲音陡然拔高。
「你媽不行了你回來有個屁用？」
王建國整個人僵在原地。
「你是醫生嗎？你回來能給她開刀？」
「你給我打個電話，我幫你盯著不行？」
校長越說越急。
「你什麼都不管，把林風一個人丟在海平縣，自己跑回來？」
「校長……」
「你昨天是不是還跟我說，清華北大的招生辦就在那邊？」
「你這麼搞，不是把到手的肉往別人手裡送嗎？」
「我給你全權授權，是讓你去把林風招回來，不是讓你談到一半扔下人家就跑！」
王建國額頭抵著電話機旁邊冰涼的牆。
「校長，都是我的錯。」
他的聲音已經帶了哭腔。
「您先幫幫我。幫我給周主任打個招呼，再借我十萬塊錢。等報銷下來，我馬上還您。」
電話那頭沉默了幾秒。
王建國死死攥著話筒。
「校長……」
「借你個卵子。」
啪。
電話掛斷。
大廳里的忙音一下變得刺耳。
王建國愣愣地站著，話筒仍然貼在耳邊。
過了幾秒，他猛地回過神來，重新塞進一枚硬幣，撥了回去。
嘟。
嘟。
第三聲還沒響完，電話被掛斷。
他再撥。
直接忙音。
對方把電話摘了。
王建國握著話筒，指節捏得發白。
旁邊有人回頭看了他一眼，很快又轉過身去。
他把話筒狠狠砸回電話機。
硬幣從口袋裡掉出來，叮叮噹噹滾了一地。
王建國彎腰去撿。
第一枚硬幣從指尖滑走。
第二枚也沒夾住。
他的手指抖得像篩糠。
最後，他只撿起了兩枚。
清晨七點的陽光從醫院玻璃門外照進來，落在人來人往的大廳地面上。
有護士推著輪椅經過。
有家屬抱著片子一路小跑。
有人低聲打聽床位。
沒有人看他。
王建國把兩枚硬幣攥進掌心。
隨後轉身衝出醫院。
門口那輛紅色嘉陵還歪在牆邊。
鑰匙依舊插在車上。
居然沒有人動過。
王建國跨上摩托，一腳踩下啟動杆。
第一次，沒著。
第二次，發動機發出一陣沉悶的轟鳴。
排氣管噴出青煙。
他回頭看了一眼三樓腦外科的方向。
母親還躺在ICU里。
十二萬的手術費沒有著落。
周德明主任的手術排期也沒有挪動。
而校長已經把電話摘了。
王建國咬緊牙關，擰動油門。
紅色嘉陵猛地竄出醫院大門，朝S大校區方向衝去。