紅色嘉陵從S大東門沖了進去，門衛剛抬起欄杆，王建國已經從旁邊的空隙鑽過去。
「哎！登記！」
「王主任！」
王建國沒停，摩托沿著校內主路往行政樓開，車輪壓過減速帶，車身猛地彈了兩下，掛在車把上的頭盔掉到地上，滾出去好幾米。
王建國回頭看了一眼，沒撿。
母親還躺在附屬醫院重症病房，十二萬手術費，周德明主任下個月才有檔期，這兩件事，靠他自己都解決不了。
校長剛才在電話里罵得再難聽，也只是氣頭上的話。兩人共事十六年，他替學校跑過多少地方，招過多少學生，沒有功勞也有苦勞，當面說清楚，總還有餘地。
紅色嘉陵衝到行政樓台階下，前輪蹭了一下水泥沿。王建國兩條腿已經發軟，他撐住車把，把車往旁邊一丟，連鑰匙都沒拔，提著公文包往樓里沖。
發動機咳嗽兩聲，自己熄了火。
一樓值班室的老保安探出頭。
「王主任，你這鞋怎麼全是泥？」
「校長在哪兒？」
「三樓小會議室，跟經管院和後勤處的人開會。」
王建國扶著樓梯扶手往上跑。他從昨晚到現在只喝了兩口醫院的涼水，騎了一百多公里，守了八個小時手術室，又從醫院趕到學校，胃裡空得發疼。
跑到二樓，眼前猛地白了一下，王建國扶著牆站了幾秒，繼續往上。
三樓小會議室的門沒有關嚴，裡面擺著水果和茶水，日光燈嗡嗡響著，桌邊還飄著半截煙燒出來的味道。
校長坐在主位，正和經管院、後勤處、宣傳部的人談林風。
「七百三十六分，只是明面上的東西。這個學生真正有價值的，是經營能力。」
「十八歲，已經能和縣政府談國企重組。那個補腦液的情況，我讓人側面問過，銷量是真的，不是報紙吹出來的。」
經管院院長端起茶杯。
「真能招進來，可以讓他進工商管理。這樣的學生培養好了，以後就是學校招牌。」
後勤處長笑道：「老王不是去了嗎？他干招生多年，磨人的本事有目共睹，一個高中生還能磨不過來？」
屋裡幾個人笑了。
砰！
會議室的門撞在牆上，笑聲一下停了。
王建國扶著門框，襯衫皺得像抹布，褲腿上全是泥點。
「校長，我有急事。」
校長臉上的笑一點點收了。
「進門不會敲門？」
「我媽進了重症病房。」
王建國喘得說不成整句。
「腦出血，剛做完穿刺，醫生說腦內血管壞死，得做血管再造。全省只有周德明主任能做，她等不到下個月。」
校長把茶杯放下。
「出去說。」
他起身看向桌邊幾人。
「散會，這個事回頭再談。」
眾人陸續出去。經管院院長經過王建國身邊，想問一句，見校長臉色不好，又把話咽了回去。後勤處長只拍了拍王建國的胳膊。
「老王，有話好好說。」
門關上，校長帶王建國走到走廊盡頭。這裡靠著樓梯，來往的人少。
校長從煙盒裡抽出一根煙，點著，吸了一口。
「我讓你簽林風，你簽了？」
王建國喉嚨幹得發痛。
「沒有。」
「那你回來幹什麼？」
「我媽等不了。」
「我問你林風。」
「林風原本就想報S大。我見到他了，也把學校能給的條件說了一部分，他沒拒絕。」
「錄取意向書呢？」
「沒有。」
「簽字呢？」
「沒有。」
「志願承諾呢？」
「也沒有。」
校長盯著他。
「什麼都沒有，你跑回來幹什麼？」
王建國把公文包抱在胸前。
「我媽快不行了，我不回來，她出了事，我這輩子都過不去。」
校長夾煙的手點了點他。
「你有媽，學校幾百號教職工沒有父母？」
「人人家裡出點事都把工作扔下，學校還辦不辦了？」
王建國嘴唇發白。
「那不是一點事，她會死。」
「生老病死，誰躲得過？」
校長彈掉菸灰。
「排隊等手術的人，整個醫院都是。你媽病危，別人家的媽就不病危？」
「憑什麼給你開後門？」
「我不是要插隊。」
王建國往前挪了一步。
「周主任前面還有十一台手術，我只想請您給他打一個電話，讓他先看看病情。看看能不能加一台，我媽的情況真的不能拖了。」
「加一台？」
校長冷笑。
「醫生不用休息？疲勞手術出了問題，誰負責？」
「我簽字，我負責。」
「你拿什麼負責？」
校長的聲音高了些，樓梯口一個抱材料的年輕老師停下腳，朝這邊看了一眼。
王建國壓低聲音。
「校長，手術還要十二萬。」
他把手伸進口袋，摸出一本存摺。
「我家裡只有八千六，公費醫療能報銷大頭，但錢只能先墊。」
「您借我十萬，等報銷款下來，我馬上還。」
校長看都沒看。
「十萬不是十塊，我個人沒有義務替你墊，學校更沒有。」
「我寫借條。」
「借條？」
校長指著他的公文包。
「你拿什麼還？」
「報銷款。」
「報不下來呢？」
「我有工資，還有房子。」
「那你賣房不就行了？」
王建國怔了一下。
「房子是學校分的，手續沒辦全，短時間賣不了。」
「那你就去找親戚借。」
「能借的我都會借，可手術不能等我一家一家湊。」
「不能等也得按規矩辦。」
王建國攥緊那本存摺。
「十萬沒有，五萬也行。」
「沒有。」
「三萬。」
「沒有。」
「那您幫我在教職工里做個擔保。」
「學校不會替個人債務擔保。」
「那您只打一個電話。」
「不打。」
「為什麼？」
「因為學校沒有這個規矩。」
「普通醫生不能治？國產耗材不能用？」
「沒這個經濟能力，就不要選自己承擔不起的方案。非要進口耗材，非要專家主刀，拿不出錢又來找學校。」
「學校欠你的？」
王建國看了他好一會兒。
「校長，周主任是全省唯一做過這類手術的人，普通醫生做不了。」
「我不是要最貴的，我是想讓我媽活。」
「誰不想讓家裡人活？」
校長吸完最後一口煙，把菸頭踩滅。
「學校資源不是用來給你處理家務事的。」
王建國的手垂了下來。
「我在學校幹了十六年，其中八年在招生辦。招生季我哪年不是在外面跑？」
「有一年我女兒發高燒，我在山區守了五天，回來時孩子還在輸液。前年我爸去世，我辦完喪事第二天就去了臨市招生。」
「我沒拿這些找學校要過什麼。現在我媽真要沒了，您幫我一次。」
校長臉上沒有變化。
「別把正常工作說成你給學校做了多大犧牲。學校給你發了十六年工資，職稱給你評了，房子也給你分了，學校沒虧待你。」
「這次交給你的任務，你辦成什麼樣，自己清楚。」
「七百三十六分，全省第一，海平縣重點扶持的青年企業家，這樣的學生進S大，對學校意味著什麼，還用我教你？」
王建國靠著牆。
「我媽人躺在重症病房，我要是還留在海平縣，還算人嗎？」
「學校出了事，你這個招生辦主任就不用管？」
「學校不是還有副主任，還有幹事麼？讓他們先頂一下啊。」
「那要你這個主任幹什麼？」
走廊里已經有人探出頭，王建國顧不上了，他往前走了一步。
「校長，我媽老年痴呆以後，連我名字都叫不清。有時候叫我爸，有時候叫我弟。」
「可我每次回家，她都把柜子里藏的餅乾拿給我，還會往我兜里塞雞蛋。」
「她不認人了，也還記得給我留吃的。我不能看著她等死。」
走廊安靜了一陣，有人低下頭。
校長卻只抬手看了眼表。會議被打斷了，清華、北大兩組人還在海平縣，每拖一個小時，都可能多一分變數。
「行了，你先回醫院。」
王建國眼裡亮了一下。
「那周主任……」
「我不會打招呼。」
「錢呢？」
「沒有。」
王建國的膝蓋一點點彎了下去。
砰！
膝蓋撞在水磨石地面上，他抓住校長的褲腿。
「校長，我錯了。」
「林風的事是我沒辦好，您怎麼處分我都行，求求你先救我媽。」
「您給周主任打一個電話，一個就行。」
「錢我會還。我把工資存摺押給您，回去就找親戚。」
「我女兒明年不上補習班了，家裡能賣的全賣，求您了。」
校長往後掙了一下。
「鬆手！」
王建國沒松。
「校長，我就這一個媽。」
圍觀的人越來越多，校長臉上徹底掛不住了。
「王建國！」
「你媽病危關我屁事？我不是醫生，也不是銀行！」
「你跑到這裡下跪，是想讓全校都看見，逼我為你破壞制度走後門？」
「鬆開！」
他猛地抬腿，把王建國甩開。
王建國歪倒在地，公文包摔開，招生簡章、介紹信、獎學金申請表和空白意向書撒了一地。
最上面那張，是S大為林風準備的頂格條件申請表，空白簽字欄朝上。
校長低頭看了一眼。
「人沒簽回來，倒有臉回來哭。」
「王建國，你先想想怎麼給學校交代吧。」
王建國撐著地面坐起來，散開的材料就在腳邊。
他伸手去撿，手抖得拿不穩紙，第一張剛塞進公文包，第二張又滑了出去。
走廊兩側站了十幾個人，沒人上前。幾個熟人看見他的目光，悄悄移開，也有人壓低聲音議論。
「聽說王主任他媽病危了。」
「來找校長借錢。」
「十萬呢，誰借得起？」
「還想讓附屬醫院專家插隊。」
「可他媽真在重症病房……」
旁邊的人碰了碰他，話聲立刻停了。
一名年輕女老師終於蹲下來，替王建國把最遠處的材料撿回來。
校長皺眉。
「讓他自己收拾。」
女老師動作頓了一下，還是把材料塞進公文包。
「王主任，給。」
「謝謝。」
王建國扶著牆站起來。
「校長，我不求借錢了，我只求您給周主任打個電話，錢我自己籌。」
校長看了眼四周。事鬧到這一步，再談下去，只會更難看。
「你還沒聽明白？」
「人家醫院手術排期有自己的制度。"
"今天給你插隊，明天別人也來找我怎麼辦？誰家沒有病人，都像你這樣走後門像什麼話？」
「校長，我也不想走後門搞特殊，我這不是實在沒辦法了麼？您就打個電話，招呼一聲，成不成我得認了。」
校長火氣又上來了。
「你也是做行政的，連這種話都聽不懂？你在這繼續鬧下去像什麼話？」
「我沒鬧。」
「跪在行政樓走廊還不叫鬧？」
王建國張了張嘴，沒再爭。
校長抬手指向他。
「現在談工作。」
「第一，你身為招生辦主任，在招生關鍵期擅自離崗。你給誰請假了？誰批准了？」
王建國沒答。他走得太急，這確實是他的問題，但那個時候他那裡顧得上這麼多？
「第二，學校把最高權限交給你。你沒拿到林風任何書面承諾，就把清華、北大兩組人留在他身邊，自己離開，這屬於嚴重失職。」
「第三，你回來以後不先匯報工作，不辦理交接，直接闖進會議室，影響學校正常辦公。」
「第四，你要求學校動用關係干涉附屬醫院排期，還要跟學校拿十萬塊錢。」
「我沒說從公款拿。」
王建國抬頭。
「我是想問您個人借。」
「我個人不借，你就改口找學校，是不是？」
「不是。」
「不是最好。」
校長轉向圍觀的人。
「大家都聽見了。學校不會因為某個幹部家裡出了事，就隨意挪用公共資金，也不會幹涉附屬醫院正常排期。」
「規矩就是規矩。」
這番話放在檯面上，挑不出錯。
王建國卻聽明白了，母親病危這件事，已經被剝了出去。
他現在只是一個擅離崗位、索要特權的幹部。
「校長。」
「你先回去照顧病人吧。」
校長把手背到身後。
「從現在開始，你停職。招生辦主任工作，由李副主任代管。」
「等招生結束，學校再開會研究對你的處理。」
王建國站著沒動。
「停職？」
「對。」
「我媽現在躺在醫院生死未卜，您現在要停我的職？」
「這是兩碼事。」
「十六年的任勞任怨，換不來一個電話？」
「你還要糾纏？」
王建國又跪了下去，這次沒抱腿。
他跪在兩步外，腰一點點彎下去，額頭碰到水磨石地面。
「您救救我媽吧，她的情況真的不能拖，我給您磕頭。」
一下，第二下。
第三下還沒碰下去，校長已經退了兩步。
「保衛處！」
樓梯口的老保安和一名年輕保衛幹事跑了上來。
「把他拉起來，別讓他在這裡影響辦公。」
兩人一左一右扶住王建國，王建國掙開一隻手。
「校長，你真要做這麼絕？」
校長抬高聲音。
「我已經說得很清楚。」
「停職！滾出去！」
整層樓都聽見了。
王建國不再掙扎。他從襯衫口袋裡取出紅皮工作證。
校長沒接，只朝人群里的李明抬了抬下巴。
「你收著。」
李明走過來，接證時壓低聲音。
「王主任，先回醫院吧。」
王建國點頭。
「招生檔案櫃左邊第二層，有各縣重點考生名單，鑰匙在我辦公桌第二個抽屜。」
「海平縣那份材料別弄丟。林風不愛聽空話，別跟他擺架子。」
校長冷聲打斷。
「你都停職了，還在這裡指揮誰？」
王建國閉上嘴。
兩個保衛人員架著他往樓下走。下樓時，他右腿使不上力，鞋尖在台階上磕了好幾次。
年輕保衛幹事本來只是奉命拉人，見他站不穩，手上托得更牢了些。
「王主任，慢點。」
「我自己走。」
到了大廳，來辦事的老師和學生都往旁邊讓，沒人攔。
行政樓外的太陽已經升高，台階下停著那輛紅色嘉陵。頭盔不見了，大概被門衛撿走了。
王建國走下最後一級台階，推開保衛人員的手。
「行了，我出去了。」
老保安嘆了口氣。
「老王，先回醫院吧，老人要緊。」
王建國點了一下頭，走了兩步，又停住了。
行政樓旁邊的梧桐樹下，站著一個女人，是他妻子。
她還穿著鄰居借來的外套，裡面的家居背心露出一截，頭髮沒梳，腳上是一雙布拖鞋，鞋底沾著醫院門口的泥。
她一隻手扶著樹，另一隻手捂著嘴，眼淚順著下巴往下掉。
王建國愣了幾秒。
「你怎麼來了？」
妻子沒回答，朝他跑過來。布拖鞋掉了一隻，她也沒回頭撿。
跑到王建國面前，兩隻胳膊死死抱住他。
「不求了，咱不求了。」
王建國手還垂在身側。
「你都聽見了？」
妻子把臉埋在他肩上。
「我先去招生辦找你，他們說你來行政樓了。」
「我剛走到樓下，就聽見上面在罵。」
王建國抬起手，想替她把頭髮理到耳後，抬到一半，又放下。
「媽那邊誰守著？」
「老李嫂子。」
「你不該過來。」
「我怕你出事。」
妻子抓緊他後背的襯衫。
「建國，我們先把現在住的房子賣了，手續沒全沒事，我找人想想辦法，便宜就便宜點。」
「我娘家留下那兩間漏雨的老屋也賣。你妹妹家應該能借一點，大姐、二哥、小舅那邊，我一家一家去借。」
「實在不夠，我去廠里預支工資，摩托也賣了。媽的病得治。」
王建國低著頭。
「要十二萬。」
「不怕，報銷以後能還，報不了我們兩夫妻一起慢慢還。」
「手術還排不上。」
「咱去求周主任，在醫院門口等。一天不行就兩天。」
「把事情說清楚，總有辦法。」
王建國的手終於抬起來，抱住妻子。
一開始，他沒出聲，肩膀卻一直在抖。
過了十幾秒，這個四十多歲的男人把臉埋在妻子頭髮里，哭出了聲。
不是走廊里壓著嗓子的求，也不是電話里的低聲下氣。
他哭得喘不上氣，抱著妻子一點點往下滑，妻子跟著跪坐在地上。
兩個人靠在行政樓台階旁，誰也顧不上四周的人。
有同事停下腳，有人轉身走開，也有人低聲道：「王主任也怪可憐。」
旁邊的人立刻提醒。
「別說了。」
三樓窗邊，校長隔著玻璃往下看了一眼。
夫妻倆抱在一起，旁邊還掉著一隻拖鞋。
行政樓是學校門面，樓下還有學生辦手續。
再哭下去，傳出去又成了學校逼老職工。
校長拉開窗戶。
「保衛處！」
老保安抬頭。
「把人請出去！」
「這裡是學校，不是醫院，也不是哭喪的地方！」
王建國妻子身體一抖。
王建國抬起頭，往三樓看了一眼，窗戶已經關上了。
他用袖子擦了把臉，扶著妻子站起來，又走到樹下，撿回那隻布拖鞋。
「走吧，回醫院。」
兩人沒騎摩托。
王建國已經兩天沒睡，騎一百多公里沒出事，已經是命大。
妻子翻遍口袋，摸出三塊七毛錢，王建國身上還有兩枚硬幣。
五塊七，坐公交回醫院，還能剩一塊七。
公交車到站，兩人投了四毛錢，在最後一排坐下。
妻子把頭靠在王建國肩上，王建國抱著公文包。
車經過S大校門時，他回頭看了一眼。
招生辦公樓二層窗戶開著，裡面有人搬文件，電話鈴響個不停。
那是他工作了十六年的地方。
妻子拉了拉他的袖子。
「別看了，停職又不是開除。」
「就算開除，你會寫會算，還會騎摩托，總不能餓死。」
王建國看著她。
「你不怪我把事情辦砸了？」
「我怪你什麼？」
「要是我留在海平縣，把林風簽下來，校長也許肯幫忙。」
妻子搖頭。
「那可是媽。你真為了升職不回來，我才看不起你。」
公交車慢慢駛遠。
與此同時，行政樓三樓的小會議室重新開門。
校長把李明、經管院、後勤處和宣傳部的人全叫了進去，桌上那盤水果還沒動。
「海平縣那邊不能就這樣放著，今天就出發。」
「這事要是辦不下來，誰都別想討得到好。」