傍晚六點半。
棉紡廠家屬樓的樓道里，全是各家炒菜的油煙味。
林建國騎著那輛鳳凰牌自行車拐進樓道口，車前輪已經修過了，可車圈還是微微偏，騎起來不太穩當。
車把上掛著一袋鹵豬頭肉，油紙外頭滲出一點滷汁。
他剛把車推進一樓過道，樓梯口就竄出個人影。
「建國！」
鄰居老周滿臉堆笑，手裡提著兩條紅塔山，腳邊還放著個袋子，透過袋子口可以看到，是兩條硬殼中華。
林建國腳步一頓。
老周平時跟他不算熱絡，見面最多點個頭，今天這架勢，又是好煙又是笑臉，一看就有事。
「老周？這什麼意思？」
老周把紅塔山往他懷裡一塞，笑得臉上褶子都快開花。
「也沒啥大事。」
他壓低聲音，往林建國身邊湊了湊。
「就是聽說你那侄子林風的前進廠，馬上要大規模招人？」
林建國臉色微微一變。
老周渾然不覺，繼續說：「我家那小子你也知道，高中畢業在家晃了半年了，總不能一直這麼閒著。」
「我媳婦她表姐就在康樂廠灌裝線上班，上個月工資發了七百多！」
老周豎起大拇指，聲音都高了幾分。
「七百多啊！比棉紡廠正式工還高一大截，比你這幹部工資都多快一百。」
林建國手裡的鹵豬頭肉晃了一下。
七百多。
他在棉紡廠幹了二十年，一個月才六百出頭。
老周拍了拍他胳膊。
「建國，你可是林風親大伯，幫忙遞句話不過分吧？」
「我兒子進去能當個小組長最好，實在不行，當普通工人也成。」
他說著，又用腳尖點了點地上那兩條硬殼中華。
「事成了，必有重謝。」
林建國喉嚨發緊。
他當然知道林風現在是什麼身份。
全省狀元，兩個廠的老闆，縣長給他站台，報紙電視天天報導。
可他也知道，自己跟林風那關係，早就碎得不能再碎。
帶混混上門逼債，讓弟媳去歌廳，還要把兩個侄女弄去廣東打工。
哪一件拿出來，都不是兩條煙能抹平的。
可在鄰居面前，他又不願意把自己的老底掀開。
林建國清了清嗓子，擺出一副為難的樣子。
「老周啊，不是我不幫忙，就是風子那孩子事情多，一天到晚忙得腳不沾地，我這個當大伯的，也不好給他添麻煩。」
老周臉上的笑還掛著。
「你就幫忙遞句話嘛，又不是讓你做主。」
「這個……」
林建國把豬頭肉換了只手。
「容我想想，容我想想。」
老周等了幾秒，臉上的笑一點點僵住。
「林建國，你不會是有了個厲害侄子，就開始要端架子了吧？」
林建國一愣。
「哪有，我……」
「以前你家屋頂漏水，是不是我幫你做的防水？你老娘住院，你掏不起押金，是不是我借了你八百塊？到現在還沒還。」
老周一把把紅塔山從林建國懷裡奪回來。
「不就是遞句話嗎，這都不願意？林建國，我今天算是看透你了。」
「老周……」
老周拉開自家門，甩手進去了。
砰。
樓道里安靜下來，只有炒菜的油煙味在樓道瀰漫。
林建國站在過道里，臉色青一陣白一陣。
樓上傳來劉翠花的嗓門。
「林建國你幹嘛呢？站樓下磨嘰半天！」
林建國沒吭聲，悶頭推車上樓。
回到家，劉翠花正在廚房炒菜。
他把自行車放好，一屁股坐進客廳那張掉了漆的藤椅里，悶頭抽菸。
煙剛抽了半根，裡屋門吱呀一聲響，老太太拄著桃木拐棍走了出來。
七十多歲的人，花白頭髮梳得一絲不苟，穿著洗得發白的灰布衫，人瘦，可精神頭足，一雙眼睛精明得很。
「又嘆什麼氣？」
林建國把煙掐了。
「沒什麼。」
「隔壁老周剛才找你辦事？」
老太太在椅子上坐下，拐杖往地上一頓。
「我耳朵還沒聾。」
林建國沒說話。
老太太冷哼一聲。
「你也有今天。」
林建國猛地抬頭。
老太太拐杖在地上敲了一下。
「人家孤兒寡母揭不開鍋，你帶著混子上門逼債！喪葬費兩千塊，你利滾利翻成五千！還說讓玉蘭去歌廳，還要把兩個十四歲的小丫頭拉去廣東打工！」
老太太越罵越氣，唾沫星子都飛出來。
「現在人家林風出息了，不認你了，怪誰？」
林建國臉漲紅。
「媽，當初不是你天天念叨讓我去要錢？」
啪！
拐杖砸在他小腿上，林建國疼得抱腿直嘶氣。
「放屁！」
老太太氣得渾身發抖。
「我是讓你去要那兩千塊！我讓你帶張彪那種流氓去了？我讓你欺負一個寡婦？我讓你把人家孩子送廣東？」
「你自己心黑，把兩千加到五千，現在還想往我頭上扣屎盆子？」
劉翠花聽見動靜，從廚房衝出來，手裡還攥著鍋鏟。
「媽，您消消氣，建國他不是那個意思……」
「他什麼意思我還不清楚？」
老太太指著林建國鼻子罵。
「現在人家林風是全省狀元，兩個廠子的老闆，人家發了，發大了！你呢？棉紡廠一個月六百塊工資，自行車瓢了都捨不得換，活該！」
「活該你這輩子窩在這個鴿子籠里！」
林建國站在客廳，挨完罵，一個字都不敢頂。
老太太罵累了，喘著粗氣坐回去，眼裡又有點發酸。
「林風那孩子小時候多乖，你爸活著的時候，逢年過節他都給你爸磕頭。你爸走了以後，就你把這關係作沒了。」
客廳里冷得像冰窖，晚飯也沒人吃出味道。
飯後，劉翠花把林建國拉到樓道里。
「你能不能少跟老太太頂嘴？」
林建國煩躁地掏煙。
「她說得輕巧，當初那事又不全是我……」
「行了行了。」
劉翠花壓低聲音，湊到他耳邊。
「老的不提了，我跟你說正事。」
她左右看了看，確定沒人。
「建國，你想想，林風再怎麼恨你，也是你親侄子。當初確實有誤會，可一家人有什麼過不去的坎？血濃於水，把話聊開了，其實也就那麼回事。」
林建國皺著眉不說話。
劉翠花繼續道：「你想想人家現在什麼身份？省狀元，大老闆，那得多有錢？以後當什麼大官都不奇怪。」
「他隨手拉咱們一把，都夠咱們全家吃一輩子的。你不想換套大房子？不想讓偉子有個前程？你自己在棉紡廠還能幹幾年？」
林建國嘴唇動了動。
「他不會認我。」
「那也得試試。」
劉翠花眼珠子轉了轉。
「大不了，讓媽出面，他敢不認他親奶奶？」
正說著，樓下傳來腳步聲。
林偉晃著膀子上了樓。
二十出頭，頭髮抹了髮油，穿著一件假耐克花襯衫，腳上一雙尖頭皮鞋，走路帶風。
他手裡拎著個塑膠袋，啪地甩在鞋柜上。
「爸，媽。」
「我辭職了。」
劉翠花愣了。
「什麼？」
「我說我辭了，聽不懂麼？」
林偉踢掉皮鞋，光腳踩進屋。
「紡織供銷社那個貿易窗口，一個月才三百二，天天讓我搬貨、掃地，領導還天天逼逼，老子以後不伺候了。」
林建國臉一沉。
「你辭了去幹什麼？」
林偉靠在牆上，雙手揣兜。
「去林風廠里干唄。」
劉翠花眼睛一亮。
林偉揚起下巴。
「他那新廠那麼大，他一個人管得過來？我好歹念過高中，文化水平在那擺著，幫他管管生產調度，綽綽有餘。」
劉翠花立刻拍大腿。
「就是！自家人安排一下怎麼了？」
林建國一巴掌拍在牆上。
「你做什麼白日夢？人家憑什麼用你？」
「憑我是他堂哥啊！」
林偉理所當然。
「咱們是一家人，怎麼了？」
林建國搖頭。
「不行，你們不知道他那個脾氣。」
林偉嘴角一撇。
「爸，你這輩子就是太窩囊，這也怕那也怕，能成什麼事？」
林建國瞪他一眼，沒罵出口。
林偉已經轉身往裡屋去了。
「奶奶！」
五分鐘後。
裡屋傳來拐杖篤篤敲地的聲音，老太太中氣十足。
「怕什麼？我跟你去！我就不信他不認我這個奶奶！」
次日上午九點。
文化巷巷口，林建國一家四口出現了。
老太太走在最前面，灰色碎花的確良外衫，黑布褲，黑布鞋，手裡拄著桃木拐棍。
拐杖篤在青石板上。
篤，篤，篤。
每一下都像在給自己壯膽。
林建國跟在後面，懷裡提著兩箱蒙牛純牛奶。
劉翠花抱著一隻用紅繩綁了腿的活雞，雞頭朝下，無精打采地耷拉著，偶爾撲騰兩下翅膀。
林偉空著手，花襯衫扣子解到胸口，頭髮油光發亮，一臉衣錦還鄉的派頭。
自己這個堂弟林風如今出息了，他沒少在朋友面前吹牛逼，今天這事必須得給他辦成了，不然他以後怎麼混？
巷子裡有幾個街坊探頭看。
「那不是林建國一家？聽玉蘭說不是已經不來往了麼？」
「嚯，來求和來了。」
「現在知道認親了？」
老太太充耳不聞，步子邁得很穩。
院子裡。
老槐樹下擺著藤椅，旁邊那棵石榴樹上，青果子還沒長大。
林風剛從床上爬起來，身上換了件乾淨白T恤，左肋還有些隱隱作痛，昨晚洗澡的時候看了下，還紫著呢，喪波真該死啊。
黃毛一大早就來了，這會蹲在石榴樹下，翻著一本皺巴巴的筆記本，正給林風匯報。
「風哥，聯運部昨天東海那條線發了十四車，臨縣八車，省城配送站那邊也走了六車。」
「劉經理說，倉儲簽收單已經按你說的重新留底。」
林風靠在藤椅上，手裡還翻著一沓紙。
「前進廠呢？」
黃毛剛要翻頁，巷口傳來拐杖聲。
篤，篤，篤。
黃毛抬頭，筆記本啪一聲合上。
「風哥。」
林風抬眼。
目光掃過老太太，掃過林建國手裡的牛奶，掃過劉翠花懷裡的活雞，最後落在林偉身上。
他沒有站起來，也沒有叫人。
老太太站在院門口，看著藤椅上的年輕人。
瘦，但肩寬，眉眼乾淨，神情從容。
跟記憶里那個低著頭喊奶奶的小男孩，完全不一樣了。
老太太眼眶立刻紅了一圈。
「風子！」
「奶奶來看你了，好幾個月沒見著你，奶奶想你啊。」
她邁過門檻，踉蹌的快步走到林風跟前，伸出乾枯的手，想摸林風的臉。
林風偏了偏頭，避開了。
老太太的手停在半空，笑容僵了一瞬。
林風把手裡的紙放下，靠回椅背。
「有事說事。」
四個字，乾巴巴的。
沒有稱呼，沒有寒暄。
老太太的腳步頓了一下。
林建國硬著頭皮上前兩步，賠著笑。
「風子，以前的事，是大伯不對。咱們一家人，有什麼話坐下來好好說，今天來也沒別的意思，就是看看你……」
「我說了，有事說事。」
林風看著他。
那目光很冷，冷得林建國後背發緊。
劉翠花見氣氛不對，用胳膊肘捅了捅林偉。
林偉清了清嗓子，往前走一步。
「林風，我是你堂哥。」
「我之前在紡織供銷社那邊幹過，懂點管理。聽說你廠里缺人手，我好歹高中畢業，腦子也靈光。」
「你安排我個位置，幫你管管生產調度，肯定比外人用得順手，咱們都是一家人，你不會信不過我吧？」
他說完，嘴角還勾起一絲自信的笑。
院裡安靜了兩秒。
林風扭頭看黃毛。
「廠里缺人嗎？」
黃毛嘴角一抽。
「缺。」
「那他來報名，收不收？」
黃毛看了林偉一眼，眼神像看路邊一坨狗屎。
「收啊怎麼不收？只要幹活勤快，咱們現在連五十歲的大媽都收，流水線普工，自己去排隊報名等面試吧。」
林偉臉色一變。
「你讓我去當普工？還要排隊報名面試？」
林風把目光轉回來。
「想進我的廠，就走正規流程。收不收你，廠里人事說了算，不是我說了算。」
林偉聲音拔高了一截。
「我是你堂哥！」
林風看著他，嘴角動了一下。
「堂哥？不好意思，我不認識你。」
一句話，不高不低。
可落在所有人耳朵里，比罵人還狠。
林偉臉一下漲紅。
「林風，你……」
「不認識就是不認識。」
林風語氣沒有任何起伏。
「兩個月前，你爸帶著張彪上我家逼債的時候，你站在外面笑。」
「上個月，在百貨大樓，當著我妹妹的面說我賣假藥的時候，你嘴也挺利索。」
「現在跑過來跟我說你是我堂哥？」
林偉嘴唇哆嗦著。
「那……那都是誤會。」
「誤會麼？我不覺得是誤會。」
院子裡安靜下來。
然後，
老太太終於坐不住了。
她拐杖往地上用力一頓，「咚」的一聲。
然後雙膝一彎，一屁股坐在了院子的青石地面上。
「啊呀——！」
老太太嗓門一開，聲音穿透半條巷子。
「我苦命啊！養了一輩子的孫子不認我了！」
「養了兩個兒子，老二死了，大孫子不認我了！」
「沒良心的東西！不認祖宗了！」
「你爺爺在地底下看著你呢！」
「老天爺啊，我這是造了什麼孽……」
哭聲又尖又利。
巷子裡幾扇窗戶同時推開，幾個街坊伸出腦袋往這邊看。
林風坐在藤椅上，一動沒動，臉上的表情從頭到尾沒有變過。
黃毛笑了。
他把筆記本往後腰一塞，蹲到老太太面前，笑嘻嘻的。
「大娘。」
老太太正嚎著，被他這一聲打斷，淚眼模糊地看過去。
黃毛滿臉關切。
「您這麼大年紀了，坐地上幹嘛？這大熱天的，太陽毒，石板燙屁股，萬一中暑了可不得了。」
他說著，回頭朝身後兩個藍灰工裝的小伙子招手。
「兄弟們，做做好人好事，搭把手，把大娘攙到巷口公共廁所裡頭去避避暑。」
「那兒陰涼，通風，還有水喝。」
兩個小伙子立刻笑著應聲。
「好嘞！」
「大娘，走不動我們可以抬著您去。」
老太太臉色唰一下變了。
公共廁所？
巷口那個蒼蠅滿天飛、臭氣熏天的旱廁？
她哭聲戛然而止。
「你……」
黃毛滿臉無辜。
「大娘別客氣，我們就是做好事，不用謝。」
劉翠花反應最快，三步並兩步衝過去，連拉帶拽把老太太從地上扶起來。
「媽，媽，別坐了，咱走，咱回家。」
林建國也趕緊上前架住老太太另一邊。
老太太臉漲得紫紅，身上還沾著地上的灰，嘴巴張了幾下，愣是沒再嚎出來。
林風這才站起身，走到院門邊。
「東西拿走。」
他指了指地上的牛奶和活雞。
「以後別來了。」
林建國看著他，嘴唇哆嗦了兩下。
「林風，你……」
「我說的話，聽不懂？」
林風聲音沒有起伏。
「把你的破牛奶和瘟雞帶走，以後再來亂認親，別怪我不客氣。」
說完，他抬手把院門一關。
砰。
木門響徹巷口。
門外，林建國一家四口站在原地。
老太太臉上的淚痕還沒幹，怒氣和屈辱攪在一起，嘴唇發白。
林偉攥著拳頭，卻一個字都不敢罵。
劉翠花彎腰去撿那隻被扔在地上咕咕叫的活雞。
林建國懷裡還抱著兩箱牛奶，臉上一陣青一陣紅。
巷口探頭的鄰居們互相交換眼神，嘴裡嘀嘀咕咕。
「活該。」
「當初逼人家孤兒寡母那勁頭，現在舔著臉來認親？」
「換我我也不認。」
林建國聽見了。
他低著頭，一言不發，把牛奶夾緊，大步往巷口走。
老太太拄著拐杖，被劉翠花攙著，臉色鐵青，再也沒回頭看一眼。
一分鐘後。
文化巷恢復安靜，只有槐樹葉子落在院裡的聲音。
院門關上，外面的動靜很快消散。
林風端著搪瓷缸坐回藤椅上，缸里的涼白開還剩半杯。
他喝了一口，水過喉嚨，心裡那點因為林建國而起的燥意，被壓了下去。
不是他心狠，是前世那些事刻在骨頭裡。
林建國逼死他媽的時候，可沒想過什麼血濃於水。
黃毛從院門口溜回來，臉上還掛著嬉皮笑臉的餘韻。
「風哥，那老太太以後還來怎麼辦？」
「再來我有的是法子收拾她們，不提了，說正事。」
黃毛立刻換了表情，從褲兜里掏出一張折得皺巴巴的紙，又翻開自己的筆記本。
「前進廠的數據，蔣姐讓我帶過來的。」
林風展開。
蔣梅的字跡很利索，數字寫得一筆一划。
黃毛湊過來，手指點著紙上的數字。
「四十條產線已經全部安裝完畢，周長貴說，設備狀態沒問題，調試也沒問題，但是人不夠。」
他頓了一下。
「目前只有十四條產線在跑，工人三班倒，人手撐不住，剩下二十六條線空著。」
林風點頭。
「日產多少？」
「八千到一萬盒，好的時候能沖一萬二。」
黃毛用原子筆尖點了點本子上的數字。
「出廠價三十八塊，扣掉運費三塊，原料成本一塊，人工和水電攤下來兩塊多，再預留百分之二十稅費，差不多七塊六。」
「單盒淨利二十四塊五到二十七塊之間，現在一天一萬盒算，日利潤差不多二十四萬五。」
他抬頭看林風，忍不住咂舌。
「風哥，一天二十多萬啊。」
林風沒什麼表情。
一天二十多萬，聽著很唬人。
可他心裡有一本更大的帳。
十四條線，日產一萬盒，月產三十萬盒，月淨利七八百萬。
放在九八年的縣城，已經是天文數字。
可還不夠。
「訂單情況呢？」
黃毛撓了撓頭。
「說實話，沒前兩周猛了。」
「前兩周電話能打爆，一天兩三萬盒訂單搶著要，這周明顯慢下來了。」
「正常一天新增一萬出頭，昨天只接了六千多盒，還有幾個省城經銷商說，市面上開始有仿品。」
林風靠回椅背。
意料之中。
補腦液靠的是什麼？
靠省狀元的名頭，靠央視採訪，靠的是GG和熱度。
只要熱度高，管你東西有沒有用，都能賣爆單。
可熱度這東西，來得快，退得也快。
更致命的是，他清楚記得，九八年年底到九九年年初，國家會對保健品行業動一輪狠刀。
虛假宣傳，誇大功效，無批文生產，以次充好。
一刀切下去，大量中小廠子，和亂七八糟的保健品品牌倒閉消失。
就算他的補腦液手續相對乾淨，也會被整個行業的大環境拖下水。
留給他的窗口期，最多還有四到五個月。
林風站起來，在院子裡慢慢踱步。
石榴樹上的果子還青著，太陽照得葉子發亮。
「假如四十條線全開滿，一天產量能到多少？」
黃毛低頭算了幾秒。
「兩萬八到三萬盒。」
「日利潤呢？」
「七十多萬。」
黃毛聲音都有點發乾。
「月利潤，兩千多萬。」
林風停住腳步。
「咱們定個小目標，以最快的速度達成產值一個億。」
啪。
黃毛手裡的原子筆掉在地上。
「一……一個億？」
林風沒理他。
一個億聽著多。
扣掉稅費、運營成本、人員工資、擴產投入，到手大概能剩五六千萬。
五六千萬，在九八年，已經是一筆嚇人的數字。
夠他做下一步了。
可前提是，四十條線必須全部跑起來。
人得夠，GG得砸，渠道得鋪，速度要快。
非常快。
「去拿紙筆來。」
黃毛手忙腳亂地從麵包車裡翻出一個牛皮紙信封和一支鉛筆。
林風接過來，在信封背面寫下三行字。
第一行。
後天，縣廣場招工會，招六百人，四十條線全開。
第二行。
GG從海平縣鋪到全S省，電視、報紙、廣播，全上。
第三行。
通知李縣長後天來廠里「視察」。
寫完，他又在旁邊補了一行小字。
通知李縣長時，務必帶上最新帳本、完稅憑證、發貨簽收單。
黃毛盯著信封看了兩遍。
「後天？這麼趕？」
「來得及。」
「蔣梅負責招工標準，能幹活的要，混日子的不要。」
「通知蔣梅和老陳，明早八點到前進廠開會，周長貴、孫大姐、老陶也叫上。」
黃毛趕緊記。
「明白。」
林風繼續道：「GG這邊，之前只覆蓋了海平縣和周邊幾個縣，不夠。」
「S省十七個地級市，每個市至少一個電視頻道、一份日報、一個廣播電台。」
「預算我回頭算，你先讓老陳把帳上流動資金盤一下。」
黃毛張了張嘴。
「風哥，這得花多少錢？」
「花多少都得花。」
林風靠回藤椅，手指輕輕敲著扶手。
「保健品這東西，熱度一過就涼，咱們必須在它涼透之前，把聲量打到最大，把貨鋪到最遠。」
他頓了一下。
「能撈多少，就撈多少。」
黃毛看著林風的眼神，後背微微發緊。
他跟了林風這麼久，第一次從這個十八歲的年輕人眼睛裡，看見一種近乎冷酷的精準。
不是貪婪，是獵人看準獵物最肥的時候，要一口咬下最大那塊肉。
「還有。」
林風抬眼。
「通知梁建軍後天到前進廠拍新產線，就說新產線全面投產，讓他寫篇報導。」
「他肯定來。」
黃毛嘿嘿一笑。
「他現在敢不來嗎？」
林風笑了笑。
「東海市電視台那邊，讓老陳去聯繫，推脫就加錢，後天記者務必到場。」
黃毛飛快記完，又抬頭。
「李縣長那邊呢？」
「我還是自己打電話吧。」
林風說道：「你一會就把最近帳本給送過去他看一眼，康樂廠上個月光增值稅就交了十八萬。」
「前進廠投產後，這個數字至少翻三倍，日利潤二十多萬，一個月納稅五六十萬。」
「對海平縣來說，這就是一棵搖錢樹。」
他抬手比了個數。
「後天他就是再忙，爬也得爬過來。」
黃毛把筆記本合上，塞進後褲兜。
「風哥，還有一件事。」
「說。」
「劉經理昨天找我，說想跟你當面談談。」
黃毛聲音壓低了點。
「關於……退路的事。」
林風看了他一眼。
「讓他明天開完會留下。」
黃毛應了一聲，轉身往麵包車走。
走到半路，又忍不住回頭。
「風哥，一個億那事，你是認真的？」
林風站在石榴樹下。
陽光從葉縫裡漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。
「賺錢當然得趁熱，我跟你開這種玩笑幹什麼？」
九八年的夏天還長。
可留給他的窗口，已經開始倒計時了。
四個月。
四個月後，保健品整頓風暴就會席捲全國。
在那之前，他要把狀元補腦液做成全省最響的名字。
然後在最高點，乾淨利落地離場。
林風把搪瓷缸里最後一口涼白開喝乾，站起身，往屋裡走。
明天的會，有很多事要定。
而劉志明的退路，也不能再拖了。