這句話一出，李火的肩膀往下沉了一寸。
季雲舟轉過身來，看向窗外的樹林，眼神悠遠，似乎穿過了這片山，穿過了京城，最終落在了某個他自己都說不清的地方。
「復仇這件事兒，」他不緊不慢地開口說道，「說白了就是拆房子。」
「你把顧晏的樓拆了，把他背後的那張網燒了，然後呢？」
李火沒有接話。
「廢墟上長不出莊稼。」
季雲舟轉過身，重新坐回椅子上，拿起剪刀，又開始重新擺弄那盆盆景。
「我在這個學院裡收了十幾年的人，」他一邊修剪一邊說道，語氣跟拉家常沒有什麼兩樣，「有被顧晏毀掉的，有被別的資本毀掉的，還有被自己的名氣毀掉的。」
「你們寫出來的那些本子我都看過。」
「《末代王》《青崖白鹿》《幸福人生》，一個比一個狠，一個比一個瘋。」
「寫的好不好？好。」
「夠不夠痛？夠。」
「可你們有沒有想過一個問題……」剪刀咔嚓一聲，剪下了一截多餘的枝條，「那個替你們握刀的人，他自己痛不痛？」
李火的手掌一緊，隨即又慢慢鬆了開來。
季雲舟看見了，他什麼都看見了。
「宋靈五十年的孤寂，洛長歌十九歲的赴死，顧深三重人格的撕裂，你們這就是在把世上最毒辣的刀片，一把一把地往他胸口裡塞。」
「他接得住，也演出來了，甚至演得比你們任何人預想的都要好。」
季雲舟放下剪刀，摘下金絲眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片。
「可他又能接幾把呢？」
「十把？二十把？」
「人的心終究不是鐵打的，哪怕他江夜是個瘋子，哪怕他站在天台邊上都不眨眼，他也是肉長的。」
辦公室里安靜了下來，只餘風穿過松林帶動的沙沙聲。
李火站在原地，一動不動，連呼吸都放輕了幾分。
季雲舟把眼鏡重新戴回去，然後抬起眼，直視著李火，眼神平靜。
可這平靜中所帶的壓迫感，卻讓屋內的氣氛為之一沉。
「我還是那句話。」
「你們的仇，你們自己去報。」
「寫本子也好，搜集證據也好，算計齊淵也好，想把顧晏拉下馬也好……隨便，我都不攔著。」
「可江夜不是你們的彈藥。」
季雲舟站起身，走到窗前，雙手背在身後。
窗外的光打在他的側臉上，映出了眼角幾道複雜的紋路。
「我第一次見他時，是在飛游獎的後台。」季雲舟的聲音放輕了些許，「他當時就是一個安安靜靜的演員。」
「可當他跟我聊表演的時候，他的眼神變得非常乾淨。」
「你們知道什麼叫乾淨嗎？」
「就是一個人把所有的髒東西都吞進肚子裡之後，還能笑著跟你說『這個角色的微表情還可以再調一下』。」
「當時我就知道了，這個年輕人，跟我是同一類人，我們天然地就站在同一戰線上。」
季雲舟轉過身來，目光越過李火的墨鏡，越過他所有的偽裝，落在了李火這個人……或者說這群人，最深處的那個地方。
「這個時代病了，已經不是我曾經所在的那個時代了。」
「我見過太多被這個行業被吃干抹淨的孩子了。」
「瘋的、死的、廢的、跑的。」
「齊淵是一個，你們是一群。」
「我沒能攔得住你們所有人墜落。」
他的聲音中終於浮上來了一抹沉重。
「但江夜不一樣。」
「也許是我在他身上見到了我曾經的影子，也許是我這些年見過的唯一一個站在地獄門口，還能自己走回來的人。」
「你們想利用他，我理解，他確實是你們能找到的最好的一把刀。」
「但我就是不答應。」
季雲舟走回書桌前，推了推鏡框，眼神冰寒，語氣平靜中也帶上了一股莫名的冷意。
「動他，就是動我。」
話音一落，辦公室里徹底安靜了下來，就連窗外的風聲都停了。
季雲舟沒有催促，說完之後就重新坐了下來，手指交叉，擱在桌面上，安靜地等待起來。
過了大約兩分鐘之後，李火才重新開口，電子音卻比之前低沉了不少。
「季院長，我們沒有想害江夜的意思。」他的聲音頓了一下，似乎是怕對方誤會，又似乎是在服軟，「我們只是……只是想讓他替我們出這口氣。」
「嗯，」季雲舟點了點頭，應了一聲，「我知道。」
「可『替人出氣』和『被人當槍使』之間的那條線，你們自己還分得清嗎？」
李火又一次沉默了下來，片刻之後，他沒有再回答，只是緩緩彎下了腰。
這是一個人……不，是一群人，在用同一具身體，朝著面前這位收容過他們、救過他們、給了他們在這個世界上最後一點尊嚴的人，表達著感激、敬畏，還有承諾。
季雲舟看著面前這個彎下去的身影，眼底閃過一些什麼東西。
這東西來得很快，走得也快，快到讓人來不及捕捉。
他輕輕「嗯」了一聲。
然後李火就直起了身，轉過身去，朝著門口走去，腳步一如來時一般輕。
走到門口的時候，季雲舟的聲音從背後傳了過來：「把門帶上。」
李火的手搭在門把上停了半秒。
「還有，」季雲舟的聲音繼續傳來，「你們的劇本，以後還可以繼續給他送。」
「寫得好的本子，我不攔著。」
「但如果哪天我發現，你們往裡面夾了私貨，把他當成你們跟顧晏之間的炮灰……」
季雲舟端起放在自己面前的茶水，一飲而盡。
「我這個做院長的，收人也收屍。」
「我能收得了你們，也攔得住你們。」
「聽明白了嗎？」
門口沒有聲音，過了兩秒之後，門把手轉動了一下，然後「咔」的一聲鎖舌歸位。
李火走了。
辦公室裡面又重新安靜了下來。
季雲舟獨自坐在辦公桌後面，看著面前已經修剪了一半的盆景。
他拿起剪刀，又停了下來，對著那根多餘的側枝看了幾秒，然後又把剪刀放回了抽屜里。
算了，不剪了，留著吧。
長歪了的枝條，也是枝條。
只要根還在土裡，就還有救。
他靠回椅背上，摘下金絲眼鏡，用拇指和食指揉了揉鼻樑。
窗外的樹林被風吹得沙沙作響。
季雲舟閉上眼，輕笑了一下，然後嘆了口氣，自言自語地說了一句：「江夜啊江夜……」
「你可別讓我失望。」