時間匆匆而過，轉眼間，就來到了暑期的尾聲。
中元節，到了。
當天，凌晨剛過零點，天空中便飄起了點點細雨，絲絲縷縷，連綿成線。
雨水澆灌在地面上，將熱氣逐漸掩蓋，午夜的涼意開始順著褲腿向上爬起。
凌晨兩點半，海城偏東的一家老影院的門口，已經排起了長隊。
這家影院平時生意冷冷清清的，周邊連個像樣的商場都沒有，公交末班車十點半就收了，打車過來得加收十五塊錢的夜班費。
按理說，這個時間段再加上這個複雜的出行方式，就算是最熱門的暑期大片，也不會有幾個人來看的。
可今晚不一樣，隊伍裡頭什麼人都有，年齡也參差不齊的。
有穿著校服、背著雙肩包的大學生，也有畫著全妝、舉著手機自拍的年輕女孩兒，還有幾個套著衝鋒衣、胸前掛著長焦鏡頭的中年男人。
這些人有一個共同點：他們都不怕鬼。
或者說，他們根本就不在乎。
「我跟你講，中元節凌晨三點看鬼片，這輩子就這一次。」隊伍中一個穿著連帽衛衣的男生搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，壓低聲音對著身邊的女朋友說道，「等以後老了，這就是咱倆吹牛逼的資本。」
女孩兒白了他一眼，把手裡的奶茶換了只手拿：「你要是嚇哭了，可別怪我拍下來發抖手。」
「切，我能怕？」小伙子拍著胸脯，「我可是衝著江夜來的，又不是衝著鬼來的。」
「你要不怕，能起這麼多疙瘩？」
男生沒接話，把帽子往下拽了拽。
類似的對話在隊伍里此起彼伏的。
江夜發的那條微博，確實戳中了一大批年輕人的逆反心理。
你越說「膽小者勿入」，他們就越來勁。
更何況，首批放出來的午夜場票實在太少了，總共就那麼幾十張，兩分鐘不到就被搶光了。
這些能排在這裡的人，要麼是手速驚人的死忠粉，要麼是嗅覺靈敏的獵奇影評人，要麼就是純粹不信邪、專門挑鬼節來找刺激的路人。
而特意從江城趕過來的趙衛東，便是一位嗅覺靈敏的獵奇影評人。
同時，他跟李明一樣，還是一位有點名氣的毒舌影評人，網名「老毒物」。
專門逮著爛片下刀子，罵起人來都不帶重樣的。
什麼「導演回家種紅薯去吧」、「這演技我家樓下的野貓都比他強」之類的，都是他的手筆。
他此刻正站在隊伍的另一頭，叼著一根煙，百無聊賴的在刷著手機。
今晚他能來這裡，喜歡江夜是一方面，另一方面也是準備來挑刺的。
他想要親眼看看，一部有江夜參與的民俗恐怖片，質量究竟是有多差，才會被擠壓排片到凌晨三點。
「老毒物」把手機塞回了褲兜里，抬頭看著影院門口的泛著螢光的招牌，靜靜地等待起來。
凌晨兩點五十分，檢票口開了。
幾十號人魚貫而入，腳步聲在空曠的大廳裡帶起陣陣迴響。
畢竟是老影院，放映廳也就沒有那麼大，也就一百來個座位，現在已經坐了個七七八八。
影廳里的燈還亮著，觀眾們都窩在自己的座椅上，有人在嗑著瓜子，有人在跟旁邊的人嘀咕著，也有人在低著頭刷最後一遍手機。
凌晨三點整，燈光準時熄滅，放映廳里的閒聊聲也戛然而止。
屏幕漸漸亮起。
畫面上，沒有出現什麼片頭曲和出品方的花里胡哨的logo，甚至連一個字幕都沒彈出來，只是慢慢出現了一片灰濛濛的天。
江南水鄉，連綿的細雨從畫面的最上方傾斜而下，打在青石板路面的積水裡，濺起密密麻麻的水花。
遠處則是黛色的屋檐和斑駁的白牆，炊煙從某戶人家的煙囪里飄出來，被雨幕裹著慢慢飄散開來。
一個穿著月白色長衫的男人，撐著一柄青色的油紙傘，從街道的盡頭走了過來。
他的另一隻手裡還提著一盞紙燈籠，忽明忽暗的燭光，將他溫柔的眉眼照得更加清晰。
他緩緩走在青石板上，每一次腳步落下，都會在積水上泛起一圈漣漪。
他低著頭，微微側著臉，嘴角始終掛著一抹淡淡的微笑，溫柔又恬靜。
觀眾們迅速被江夜這副扮相吸引了注意力，全場原本還有些浮躁的氣氛，在這十秒鐘內就被徹底壓了下去。
大家都在看著這個撐傘走在雨巷中的男人。
他是這座小鎮上的紙紮匠，也是一個讀書人，名字叫沈孤鴻。
整部電影的前半段，都在講述沈孤鴻與其未婚妻之間的日常，他的長衫也在月白色和青色之間來回切換。
兩個人坐在院子裡的石桌旁，一個劈著竹篾，一個研著墨。
他低頭扎著紙燈籠，而她則在旁邊托著下巴看著他。
偶爾一陣小風吹來，捲起了桌面上的紅紙屑。
他還給她描眉，一筆一划的極其仔細。
畫完之後，他端詳了兩秒，笑著說了一句：「真好看。」
她紅了臉，輕輕推了他一下。
放映廳里有人輕聲笑了出來。
沒辦法，這個畫面太甜了，也太舒服了。
前排的那對情侶也偷偷握住了彼此的手。
「老毒物」趙衛東靠在座椅里，架著二郎腿，暗自咂摸著嘴。
這段日常戲拍的還行啊，也挺有質感的，單靠這個開頭就已經把自己吸引住了。
而且這種江南水鄉特有的綿密和潮濕，也被馬零細緻地拍了出來，他甚至坐在影院裡，都能聞到雨水打在青石板上的味道。
最關鍵的還是江夜。
他在扮演沈孤鴻溫柔的時候，周身的氣質柔和得想要讓人不自覺地靠近。
這種小心翼翼的幸福感，不是靠台詞堆出來的，是從他的身上，自然而然地流露出來的。
可他們笑的越甜，趙衛東心裡反而就越緊。
因為他看過預告片，知道接下來要發生什麼。
果不其然，劇情的陡轉來得沒有任何預兆。
只見下一個畫面，沒有經過渲染和鋪墊性的暗示，直接就切了過去。
一隊穿著破爛軍服的敗兵衝進了鎮子裡。
他們用槍托砸開了沿街的鋪子門板，木屑和碎玻璃飛了一地。
一個滿臉橫肉的軍閥頭目騎著馬走在最前頭，手裡的馬鞭甩得啪啪作響。
鎮長彎著腰跑過去賠笑，剛開口說了半句話，一鞭子就抽在了他的臉上。
鮮血從他的臉頰上流了下來，他捂著臉退了兩步，沒敢再說一個字。
放映廳里的笑聲消失了，氣氛也從剛才溫暖的甜蜜，一頭栽進了現在的冰水裡。