江夜維持著警惕的姿態，又等了整整一分鐘之後，才終於開始趴伏在地面上，放輕著腳步，緩緩向門口挪去。
到了油紙包旁邊，他先是伸出手，輕輕碰了碰紙包的邊緣。
入手之間，竟是溫熱的。
他又停了一下，然後才把紙包拿了過來，退回了角落裡。
紙包打開，裡面竟然是一個白面饅頭。
江夜的眉頭先是微微皺起，帶著困惑，然後又慢慢舒展開來，變成了茫然的呆滯。
他盯著這個饅頭看了很久，然後才慢慢將它捧起來，湊到鼻子旁邊聞了聞。
只聞到了麵粉的甜香，和屬於廚房的煙火氣。
他大著膽子咬了一口，起初嚼得很慢，隨後越嚼越快，越吃越急，最後變成了大口大口往嘴裡塞。
可他的手卻在顫抖，連饅頭表面都被捏得變了形。
就在這時，一滴淚從他的眼角滑了下來，砸在了饅頭上。
他沒有擦，只是繼續吃著。
眼淚一滴滴地落下，他始終低著頭，任由淚水啪嗒嗒地掉在饅頭上，可嘴巴一刻也沒停過。
他吃的太快了，也太貪婪了。
觀眾們都被這份小心翼翼的貪戀抓撓的都快受不了了。
「嗚嗚嗚嗚嗚他在哭！」
「天吶，江夜演少年感也這麼厲害，他明明是個大人了，可我怎麼覺得他就是十六歲！」
「饅頭那裡我也跟著掉眼淚了怎麼辦……」
「他是不是從來沒有被人善待過啊……一個饅頭就讓他哭成了這樣……」
「不是，這才第一集，這就開始虐了是吧？」
「這不叫虐！這叫甜！這是糖！只不過這糖裡邊摻著玻璃渣！」
「就是，這才哪兒到哪兒啊？你看江夜的那些粉絲們，有叫過苦嗎？」
畫面繼續推進，劇情節奏不緊不慢。
接下來的情節是天山派的日常。
師姐發現洛長歌在練劍時受了傷，蹲下身子就罵罵咧咧地沖了過來。
「你傻啊？流這麼多血也不知道喊人？」
沈清飾演的師姐一邊嘴上罵著，一邊粗糙地給江夜包紮。
紗布纏了三圈都沒纏緊，纏的還是歪歪扭扭的，跟綁粽子似的。
可她的眉頭始終緊皺著，手上的力道也放得很輕。
能看得出來，她已經盡力了。
江夜低著頭，任由師姐拽著手臂左右翻看，身子僵硬，不敢亂動。
他有些不太習慣這種距離，也不習慣有人碰他。
可他愣是沒有躲開，只是微微側過了臉，用餘光去看師姐認真包紮的側臉。
他的嘴角微微上浮了一下，露出了一個輕笑，可緊接著又在師姐忽然抬頭的瞬間，這個笑又立刻縮了回去，變成了一臉慌亂和低頭。
彈幕又炸了。
「師姐罵罵咧咧包紮傷口太真實了！這完全是我姐對我的態度！」
「他那個微笑我倒回去看了三遍！太心酸了，他這是第一次被人關心吧？」
「不敢看不敢看不敢看！越甜我越害怕！因為我知道後面會發生什麼！」
劇情繼續推進。
小師弟纏著洛長歌講故事，一個圓圓的臉蛋湊在江夜的手臂旁邊，眼睛亮晶晶的。
「長歌師兄，你以前去過很遠的地方嗎？」
江夜看著這張天真的臉，手指不自覺地收了收袖口，放低了聲音：「嗯，去過。」
「那咱們以後一起去看大海好不好！」
江夜抬起頭，看了一眼遠處的雪線，然後偏過頭來，衝著小師弟笑了笑。
「好。」
輕飄飄的一個字，就定下了一個如山重的承諾。
可他自己心裡很清楚，這個「好」字，也許永遠都沒辦法兌現。
後面的劇情就是顧長明和洛長歌在屋頂喝酒的情節了。
屏幕前的觀眾們看到這，彈幕已經變成了哭喪大會。
「想不到江夜跟陳宇現實是好兄弟，就連劇里都是神仙兄弟啊！」
「就是就是，顧長明和洛長歌就是神仙兄弟情啊！屋頂上喝酒那段我反覆看了！」
「月下碰杯那一幕太絕了！陳宇說『咱們一輩子看天山日出』的時候，江夜握著酒壺的手明顯收緊了……」
「我看過網上的一些提前解說，他們都說洛長歌這是早就知道這一切是他偷來的！知道自己遲早會失去這些！所以他現在就是不肯放手而已！」
「不要啊不要啊不要啊嗚嗚嗚嗚我知道後面會發生什麼的！」
「編劇你出來！我今天跟你拼了！」
首播三集，講述了洛長歌入門後的前三個月，以及交代一下他從魔教出現在這裡的過程。
從最初的警惕和封閉，到一點點被天山派的溫暖融化。
從不會笑到逐漸學會了用少年的模樣，去回應身邊人的善意。
這些變化是在日常生活中，通過大量的細節鋪墊完成的。
比如他在看師弟時，眼底的防備會先消退一層。
再比如他在轉身時，會先回頭確認師姐有沒有在生氣。
這些東西全都是江夜自己加的細節，劇本上不會寫這麼細，可他卻把每個微小的情緒轉折，都鑲嵌在了這些無聲的動作里。
首日播出結束之後，社交平台上的討論量直接爆了，全都是對「天山派一家人」的瘋狂安利。
「我本來是準備來挨虐的！結果前三集糖多虐少！天山派的日常好暖啊！」
「師父偷偷塞饅頭的那段，我看哭了，我感覺胸腔里已經暖到了極限！」
「對對對！就是那種『想靠近光，又怕弄髒光』的小心翼翼感！」
「這部劇到底是反派劇還是治癒劇啊？我已經分不清了！媽！我分不清啊！」
「前邊是個大戲精，你就不怕人來要你版權費啊？！」
「別被騙了兄弟們……這就是最大型的養蠱現場……先把你養肥了養暖了，後面再一刀宰了……」
「樓上的閉嘴！我不聽我不聽我不聽！」
「可是我現在真的好喜歡天山派，好喜歡這一群人，好不想他們分開……」
這些評論從晚上八點一直刷到了深夜兩點，熱搜詞條從頭到尾就沒有掉下來過。
整個網絡都沉浸在這種熱血武俠和群像羈絆的美好氣氛圍當中，以至於讓很多人都暫時忘記了這部劇的反派標籤。
他們以為這個故事會一直溫暖下去，以為天山日出可以看一輩子，以為洛長歌可以這麼笑著活到老。
而在海城東城區別墅里，江夜翻看著這些評論時，嘴角的笑意就沒收斂過。
「笑吧。」他輕聲說道，語調平淡，「趁現在還能笑得出來。」
他停頓了一下，目光落在了遠處路燈下搖曳的樹影上。
「因為站得越高，摔得才會越碎。」