木門的響聲，在這座安靜的紅磚小樓里傳出了很遠。
江夜敲完了門，就垂下手，站在門口等了起來。
幾秒後，一位穿著白色襯衫的中年女人從裡面拉開了門。
她的頭髮扎在腦後，面容幹練，在看到江夜之後微微一愣。
「請問您是？」
「我找季院長，麻煩通報一聲，就說江夜來了。」
女人點了點頭，側身讓他進了門，隨後轉身朝著走廊深處走去。
江夜跟在身後，打量著這棟小樓的內部。
木質地板，淡綠塗牆，旁邊還掛著幾幅字畫，落款已經看不太清了。
整棟樓給人的感覺就是安靜，神秘。
女人引著他來到了二樓盡頭的一扇木門前，敲了兩下。
「季院長，有客人到了。」
隨後，裡面傳來了一個溫和的聲音：「請進。」
女人推開門，側身讓江夜走進去，然後自己便退了出去，順手把門關上了。
江夜邁步跨進了這間房內，悄然打量了一眼這屋裡的陳設。
不大的房間內，陳設極為簡單。一張紅木桌子，一把椅子，
靠窗的位置還放著一組沙發茶几，牆上則掛著一幅山水畫，旁邊的書架上擺滿了各種書籍和文件。
窗台上擺著一盆精修過的盆景，枝條有幾根還歪著，顯然是主人剛才做到一半就被打斷了。
而季雲舟本人正坐在沙發上。
他依舊戴著一副金絲眼鏡，身上穿著一件鴉青色的棉麻休閒裝，袖口卷到了小臂中段。
他看到江夜進來，從沙發上站起身，臉上浮出了一個溫和的笑容。
「來了，坐。」
他伸手指了指對面的沙發，語氣尋常，就跟鄰居串門打招呼沒什麼區別。
江夜點了點頭，走過去坐了下來。
沙發的坐墊是真皮的，坐下去之後才發現是真軟。
季雲舟沒有急著開口說話，而是轉身走到茶几旁，提起了紫砂壺，往兩隻白瓷杯里各注入了半杯茶。
倒完之後，他把其中一杯推到了江夜這邊，自己則端起了另一杯，湊到鼻尖聞了聞，才抿了一口。
「路上堵車了？」
「沒有，挺順的。」
「那就好。」
季雲舟放下茶杯，靠在沙發上，雙手交疊擱在膝蓋上，渾身上下自帶一股鬆弛感。
江夜感覺著這種環境，莫名其妙的就感覺鬆弛了許多。
他端起面前的茶喝了一口，然後放下杯子，等著季雲舟開口。
季雲舟卻沒有按照套路問什麼「最近睡眠怎麼樣」，「或者有沒有出現情緒低落」等問題。
他從茶几旁邊拿起一個平板電腦，劃拉兩下屏幕，然後把平板翻轉過來，正面朝向江夜。
只見平板的屏幕上正在播放著一段視頻。
江夜低頭看了一眼，發現畫面中的人正是他自己。
這段視頻正是《幸福人生》里，顧深逼死合作方的那場戲。
穿著黑色西裝坐在皮椅上，手指夾著雪茄，面前跪著一個苦苦哀求的中年男人。
「從你擋了我的路開始，你全家就該想好怎麼去死了。」
季雲舟按下了暫停鍵，畫面跟著定格在了江夜微微前傾的那一幀上。
「這場戲，」他輕聲說道，「你在說最後這句台詞的時候，呼吸頻率有些亂了。」
江夜抬起頭，看向季雲舟，等待著他下文。
季雲舟端起茶杯又喝了一口：「一般人注意不到這個，導演看不出來，剪輯師看不出來，陪你演對手戲的那位也看不出來。」
他放下杯子，手指輕叩著茶几的邊緣。
「但你應該自己知道。」
「你故意在這句話之前放慢了呼吸，讓胸腔里的氣沉到最低點再送出去。」
「說出來的話，聽感上會更平靜，更不帶火氣，效果反而更嚇人。」
江夜沒有否認。
確實，顧深就是一個把殺人當日常事務來辦的，所以他只需要理所當然的語氣就夠了。
「你對角色的理解沒有問題。」季雲舟語氣平淡，似乎是在做一次例行校準，「但你有沒有注意到另一個東西？」
江夜看著他，等著他說下去。
季雲舟滑到了下一段視頻，正是暗室里的那場戲。
少年人格抱著膝蓋蜷縮在角落裡哭泣，緊接著旁觀人格接管身體的這一段。
季雲舟把視頻定格在了少年人格轉向旁觀人格的這個節點上。
「這裡，」他指著屏幕上江夜的臉，「你從怯懦切到冰冷的速度大約是很快。」
「切換本身做的很乾淨，面部肌肉群的控制也相當不錯。」
「可問題不在這裡。」季雲舟收回手，靠回椅背上，「問題在於你切換的時候，瞳孔直徑變化比正常生理反應快了那麼一點點。」
「這個速度可不是意識能控制的。」
「這說明你的自主神經系統，在你切入旁觀人格的那一下，就已經提前進入了那個狀態。」
「你的身體在你的意識之前，就已經完成了人格替換。」
季雲舟說到這裡，停頓了一下。
「通俗點來講，就是你不是在演三個人格，你是讓三個人格輪流在使用你的身體，你是在把自己變成一個容器。」
江夜剛想端起茶杯喝茶，聽到這話，他又放了下來，卻並未出聲反駁。
在沉浸式劇本空間裡度過了顧深的一生之後，這三個靈魂確實在他身體裡留下了痕跡。
在某些不經意的時刻，胸口會湧上來一股莫名的暴戾，耳邊也會響起細碎的奶聲奶氣的呼喚，整個人會突然變得冷漠的不像話。
來得快，去得也快，不影響日常生活。
可季雲舟卻注意到了。
「你不需要緊張。」季雲舟看出了他的沉默，語氣放緩了些，「剛才說的不是壞事。」
「能做到這個程度的體驗派，在目前的內娛里，你是唯一一個。」
「但我得給你講清楚一件事。」他推了推鼻樑上的眼鏡，「你演過的這些角色，趙賢也好，秦默也好，夜煞也好……他們都會在你身上留下東西，而且這東西不會憑空消失。」
「只是被你壓下去了。」
「每演一個新角色，就得把上一個角色的殘餘清理掉之後，再重新裝填。」
「可有些東西清理不乾淨。」
「它們會沉澱在潛意識裡，偶爾在你放鬆警惕的時候冒出來。」
「比如你睡覺的時候可能會做夢，夢裡的你說的話不是你自己的話。」
「這些都是角色殘留的痕跡。」