江夜聽完後，垂下了目光，看著杯中的茶湯。
季雲舟所說的這些，他都經歷過。
有幾個晚上，從夢裡醒來，耳邊還殘留著宋靈臨終前的喘息聲。
還有一次在超市排隊結帳，前面的人因為手機支付出了問題，跟收銀員吵了起來。
他站在後面，第一反應不是煩躁，而是面無表情的在心裡分析著那個人的面部肌肉運動軌跡。
彼時的他，自己都覺得自己不太正常。
「所以你今天來找我。」季雲舟拿起紫砂壺，給兩人的杯子都續上了茶，「不只是因為你想做個心理檢查吧？」
「你應該是在確認一件事。」
「你想要知道自己還正不正常。」
江夜抬起頭，對上了季雲舟的目光，心中暗道一聲果然。
季雲舟沒有笑，表情格外認真，乾脆利落地說了三個字：「你正常。」
江夜的肩膀微鬆了一下，如果不注意看的話，是看不出來的。
「你不僅正常。」季雲舟端起茶杯，「你甚至比大多數人都要清醒。」
「能在這種強度的角色浸泡之後，還保持著自我認知的邊界感，還能主動跑來找我做評估。」
「這件事的本身，就說明你的心理韌性遠超常人。」
他喝了一口茶。
「那些被角色吞噬的演員，最大的問題不是演技不夠好，而是分不清自己和角色的邊界了。」
「把角色的痛苦當成了自己的痛苦，把角色仇恨當成了自己的仇恨。」
「可你不是這樣的。」
「你從來都知道，這些痛苦都是借來的，用完了就還回去了。」
「你不占有它們，它們也占有不了你。」
「而且，我還發現了一件有意思的事。」說到這裡，季雲舟往前傾了傾身，輕笑一聲，看著江夜的雙眼，繼續說道，「我發現，你最近的腳步慢了，沒有之前那麼急了。」
窗外的松林被一陣山風吹得沙沙作響，有鳥叫聲從遠處傳了過來。
江夜的眼睛眯了一下，沒有說話。
「別緊張，江先生，我沒有別的意思。」
季雲舟收回了目光，又品了一口茶，坐直了身子。
江夜坐在沙發上，低著頭，一言不發，過了一會兒，他才端起面前放溫了的茶，喝了一口。
「那我就放心了。」他如釋重負地說。
季雲舟看著他，嘴角重新浮現出溫和的笑。
「不過我還是建議你，接下來的一段時間給自己放個假。」
「不是說不能演戲，是說讓你的神經緩上一緩。」
「如果連著好幾個角色沒怎麼休息過，哪怕身體扛得住，潛意識也需要消化的時間。」
「再者，反正你現在也不那麼急了，慢慢來，不是嗎？」
江夜點了點頭，沒有反對。
之後，兩人之間便陷入了心照不宣的沉默之中，這種沉默不會顯得尷尬，倒顯得還有幾分自然。
然後江夜放下了茶杯，盯著杯中的茶漬看了兩秒，開口問了一個跟心理評估完全不搭邊的問題。
「季院長。」
「嗯？」
「顧晏失蹤了。」
季雲舟端著茶杯的手沒有停，抿了一口，放下杯子，拿起旁邊的棉布巾擦了擦指尖。
「聽說了。」
「官方說他是在看守所趁停電越獄了。」江夜看著季雲舟的側臉，「網上都說他是畏罪潛逃。」
季雲舟把棉布巾疊好，放回了茶几上，動作不緊不慢。
「你覺得呢？江先生。」
江夜沒有立刻回答，目光從季雲舟的臉上滑到了他手腕的的手鍊上，然後又滑回了季雲舟的眼睛上。
「我覺得，他不是逃的。」江夜如實回答。
季雲舟的手搭在茶杯邊沿上，沒有動。
「我覺得他是被人接走的。」江夜繼續說道，聲音放得很平，「而且接他的那些人，不一定會是保護傘的後手。」
他停頓了一下。
「而且很大概率是被他傷害過的人，諸如齊淵一類的人。」
屋子中安靜了幾秒。
松林外面的風大了些，把窗簾吹得鼓鼓囊囊。
季雲舟端起茶杯又抿了一口，放了下來。既沒否認，也沒承認，只是在平靜地看著江夜。
「你怎麼會這麼想？」
「這種技術手段可不是業餘玩家能搞定的。」
「但也不可能是顧家那種級別的保護傘會用的手段。」
「他們要救人的話，直接走一個乾淨的關係就行了，既能要個名聲，也能摘得乾淨，犯不著冒這種風險，還會搭上一個畏罪潛逃的名聲。」
「剩下的可能性就不多了。」
他看著季雲舟，說出了一個更加大膽的猜測，這個猜測他之前就設想過。
「李火……應該不是一個人吧。」
這句話一出，季雲舟的身上終於出現了一絲停頓。
緊接著，他將手收了回來，交疊擱在膝蓋上，姿勢沒變，但眼底深處有什麼東西動了一下。
江夜本就是個演員，對這種表情和眼神的微變化比較敏感，所以他沒有錯過這個細節。
「我第一次看到李火這個名字，是在《末代王》的劇本扉頁上。」他的語速不快，一句一句地往外送著，「後來《青崖白鹿》也是他寫的，再後來就是《幸福人生》。」
「三部劇本，三種題材，水準全是頂級的。」
「可在圈子裡查無此人，呂導說跟他見過面，對方從頭到腳蒙得嚴嚴實實的，聲音也做過變聲處理。」
「我在海城那家咖啡館裡見過他，一樣的打扮，一樣的變聲器。」
「一個人要是只想低調，不至於走到這種地步。」
「除非他想隱藏一個更深層的秘密。」
「三種題材就不說了，還都是頂級水準，後來我還專門把這三個劇本翻了出來，做了個對比，我發現，他們的創作風格其實是不一樣的。」
「出發點和底層邏輯，都是不一樣的。」
「然後我就設想了一下這三個劇本之間的聯繫，他為什麼非要讓我來拍這些戲？為什麼就必須非得是我呢？除非……」
「他們是想要利用我做一些什麼事情。」
「從這個角度出發，那麼在拍攝《幸福人生》時，李火就應該和齊淵達成了某種合作，而且這個合作大概率也會和我有關。」
江夜說到這裡，停了下來。
他沒有追問，也沒有逼迫，就只是把自己的推斷攤在了桌面上，然後安靜地等著季雲舟的反應。