三個穿著藍布褂子的村民。順著土路走過來。
肩膀上挑著黑乎乎的木製水桶。扁擔壓彎了，發出嘎吱嘎吱的木材擠壓聲。
跟拍PD老李正扛著攝像機。
他調整了一下站位。圓形的鏡頭玻璃迎著正午的太陽，折射出一道刺眼的白光。光斑剛好掃過那三個村民的臉。
普通的農村大爺，看到這幾十斤重的稀罕機器。通常是好奇，或者憨厚地笑兩聲。
但這三個人沒有。
光斑掃過的瞬間。走在最前面的乾瘦老頭，雙腿猛地打了個哆嗦。
他肩膀一歪。桶里的水晃蕩出來。潑在黃褐色的泥土上。
老頭連看都沒看地上的水。
他迅速低下頭。抬起長滿老繭的手，把頭頂那頂破破爛爛的草帽用力往下壓。寬大的帽檐直接遮住了大半張臉。
後面兩個村民反應一模一樣。
本書首發𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
縮著脖子。含著胸。
腳下的步子突然加快。從慢走變成了碎步快跑。扁擔在肩膀上劇烈上下顛簸，水灑了一路。
他們幾乎是貼著土場的邊緣，像躲避瘟神一樣，匆匆逃離了鏡頭範圍。
蘇晨雙手拄著生鏽的鐵鍬把手。
站在豬圈的半截土牆後面。
他沒動。目光像雷達，死死咬住那三個倉皇逃竄的背影。
腦海中的微表情分析庫給出了精準的反饋。
老頭壓帽檐的動作，不是羞澀。他的手指關節因為用力過度而泛著青白。
那是極度的緊張。
他們路過時，視線根本沒有好奇地打量外來者。而是死死盯著自己的腳尖。
呼吸短促。頸部肌肉僵硬。
這不是沒見過世面的侷促。這是恐懼。
還有心虛。
蘇晨鬆開鐵鍬。
手心裡黏糊糊的，全是汗水和木柄上的髒泥。
他抬起頭，環視了一圈這座夾在深山裡的落鷹村。
破敗的土坯房。安靜得聽不見一聲狗叫。
這村子，藏著見不得光的東西。爛在根里了。
中午十二點。
蘇晨把鐵鍬扔在牆角。豬圈清理完了。
他踩著灌滿臭水的解放鞋。走到村委大院的一口壓水井旁。
握住冰涼的鑄鐵把手。用力壓了幾下。
地下水伴著黃色的鐵鏽湧出來。沖刷著手上的淤泥。
水很涼。
蘇晨甩了甩手上的水珠。低頭聞了一下自己的衣領。
灰色的短袖上，那股發酵的豬糞味還是散不掉。他皺了皺眉。只能忍著。
土場中央。
總導演王剛拿著那個灰色塑料大喇叭。正在分配中午的任務。
「咱們節目組主打一個走基層。送溫暖。」
王剛擦著臉上的油汗。
「村長給了一份特困戶名單。各組領物資。去村民家裡送溫暖。順便和老鄉一起吃頓午飯。」
場務搬過來幾堆物資。
一袋十公斤的便宜大米。一桶五升裝的大豆油。
這就是送溫暖的全部道具。
王楚站在樹蔭底下。嫌棄地看著那袋沾著灰的大米。他才不想弄髒自己的手。
林清寒走到物資堆前。
她今天穿著白T恤。直接彎腰，雙手抓住大米袋子的兩個角。準備往上提。
一隻寬大的手伸過來。攔住了她。
蘇晨單手攥住編織袋的封口。腰部發力。
十公斤的大米被他輕鬆拎起來。甩上肩膀。灰塵撲在他本來就不乾淨的衣服上。
「拿油。」蘇晨看了林清寒一眼。
林清寒鬆開手。拎起那桶大豆油。
兩人轉身，按照場務給的門牌號，往村子深處走去。
老李扛著機器跟在後面。
正午的太陽很毒。
剛下過雨的土路，被太陽一曬，表面結了一層硬邦邦的泥殼。
兩人順著土牆夾縫裡的小路往前走。
周圍靜得出奇。
林清寒拎著油桶。塑料提手勒得手心發紅。
她轉過頭。看著街道兩側緊閉的木門。
「這村子很壓抑。」林清寒聲音放得很輕。
蘇晨扛著米。嗯了一聲。
「一路走過來。六戶人家。」林清寒清冷的目光掃過那些破窗戶。
「門都從裡面反鎖著。窗戶後面有人看我們。我們一看過去，他們就躲。」
林清寒常年演戲，對情緒感知非常敏銳。
「他們像是在防賊。」
蘇晨看著前面拐角處的一棟破房子。
「不是防賊。」蘇晨語氣發沉，「是怕我們看到不該看的東西。」
拐過彎。
一棟半塌的土磚房出現在眼前。
這房子比村里其他人家都要破。屋頂的青瓦掉了一大半。上面蓋著一張滿是破洞的藍色塑料防水布。
用幾塊磚頭壓著。風一吹，塑料布嘩啦啦作響。
院子連大門都沒有。只有一道倒塌的土牆。
院子裡長滿了野蒿子。
蘇晨停下腳步。
院子中央。一個穿著破衣爛衫的少年，正在費力地劈柴。
少年看起來不到十八歲。又干又瘦。
一件明顯不合身的舊夾克套在身上。袖口磨出了毛邊，布滿了油黑的污垢。
他手裡握著一把生鏽的缺口斧頭。
「砰。」
斧頭砸在一截粗糙的木墩子上。木頭沒劈開。斧頭卡在縫隙里。
少年機械地拔出斧頭。再次舉起。
「砰。」
動作遲緩。眼神麻木。像是一個被抽乾了靈魂的木偶。
土磚房的破木門虛掩著。
屋裡傳出一陣劇烈的咳嗽聲。
「咳咳……咳咳咳！」
聲音蒼老。帶著濃重的痰音。像是肺管子被什麼東西堵死了，每一次喘氣都扯著破風箱。
這是少年的奶奶。特困戶名單上的孤寡老人。
聽到咳嗽聲。
少年扔下斧頭。木柄砸在泥地上。
他走到旁邊的一個用泥巴糊起來的簡易土灶前。蹲下身。
土灶上架著一個豁了口的黑鐵鍋。
他準備生火做飯。
蘇晨扛著大米。踩過倒塌的土牆。走進院子。
林清寒跟在後面。
少年聽到腳步聲。遲鈍地轉過頭。
他看著這兩個穿著乾淨衣服的城裡人，還有後面那個黑洞洞的攝像機。
眼神里沒有一絲波瀾。沒有驚訝，也沒有求助的渴望。
只有一潭死水。
蘇晨走到土灶旁。
把肩膀上十公斤的大米卸下來。「咚」的一聲，擱在乾裂的泥地上。震起一圈灰塵。
他看著蹲在土灶前的少年。
少年的雙手露在外面。
大夏天的。那雙手上竟然布滿了暗紫色的凍瘡疤痕。
關節粗大變形。指甲縫裡塞滿了黑泥。這是冬天在冰水裡干粗活，長年累月留下的爛瘡。夏天也消不掉。
蘇晨微微皺眉。
少年沒理他們。他轉回身，繼續生火。
他伸手，從土灶旁邊的乾草堆里，扯出一把廢紙。
準備用來當引火物。
蘇晨的目光落在那些廢紙上。
視線瞬間凝固。
那不是普通的廢報紙。也不是糊牆用的破黃紙。
那是幾張從厚筆記本上撕下來的內頁。紙張泛黃，邊緣參差不齊。
上面寫滿了字。
黑色中性筆留下的墨跡。字跡工整，力透紙背。
蘇晨往前跨了半步。拉近距離。
他那雙看過上千份刑偵卷宗的眼睛，死死盯住了紙面上的內容。
不是塗鴉。不是日記。
那上面，畫著複雜的受力分析坐標軸。
密密麻麻的微積分公式。∫符號寫得標準。
還有一行行關於電磁感應的演算步驟。
高等物理。大一甚至大二級別的難度。
這些公式，出現在一個偏遠貧困村、一個連飯都吃不起的麻木少年手裡。用來生火。
荒謬得令人頭皮發麻。
少年拿著火柴。擦著了火星。
火苗湊向那張寫滿公式的廢紙。邊緣開始泛黃，捲曲。
一隻手猛地伸過來。
指節粗壯。帶著一股不可抗拒的力量。
蘇晨一把按住了少年的手腕。
火柴掉在土灶的灰燼里。熄滅了。
少年像觸電一樣瑟縮了一下。想要抽回手。
但蘇晨的手指像鐵鉗一樣，死死扣住他那長滿凍瘡的手腕。
手腕瘦得硌人。脈搏在蘇晨掌心下瘋狂跳動。
蘇晨居高臨下地看著他。
看進那雙原本麻木、此刻卻閃過一絲慌亂的眼睛裡。
「你是個理科生？」
蘇晨聲音發沉。字字砸在少年的耳膜上。