周東升走到C區，他記得自己的寶馬5系停在C區12號車位。
12號車位是空的。
地面上只有輪胎壓過的灰塵痕跡，一個不規則的圓圈，像一張張開的嘴。
張麗娟跑到B區13號車位——她奔馳C級的位置。
也是空的。
只有灰塵和空氣。
兩個人站在空蕩蕩的車位上，面面相覷。
地庫里安靜極了，遠處有人關車門的聲音，砰的一聲，在空曠的地下空間裡來回彈了好幾下。
周東升的聲音已經沒有力氣了，像泄了氣的皮球，癟癟地擠出來：
「車也沒了……我的寶馬，你的奔馳，全沒了……這個小偷也太狠了，連車都偷。」
張麗娟這次沒有再說「我就說嘛」，她的表情已經從憤怒變成了麻木，從麻木變成了一種空洞的茫然，嘴唇翕動了幾下，聲音輕得像一縷煙：
「現在不用懷疑了吧，肯定是你爸乾的。
如果是別人偷了我們家東西，怎麼可能連我們的車子也給偷了，怎麼可能認得我們的車子？」
周東升張了張嘴，想反駁，但找不到任何一個能站得住腳的理由。
他站了一會兒，兩隻手無力地垂在身體兩側，肩膀塌著，像一棵被雷劈過的樹。
「現在怎麼辦？」他的聲音悶悶的，像隔著一堵牆在說話。
張麗娟深吸了一口氣，聲音終於恢復了一些力度，但那股子尖酸勁兒也被磨得差不多了：
「還能怎麼辦？現在只能去找小區保安，讓保安幫我們報警。咱們手機沒了車也沒了，走都走不出去。」
周東升點了點頭。
兩個人從地庫爬上來，穿過小區的花園，走到大門口。
陽光照在他們兩個身上，保安亭里的保安老遠就看到了一男一女朝著門口走來，
男人的衣服爛得像拖把布，女人的睡裙皺得像抹布，兩個人的臉都腫著，一個比一個狼狽。
保安從亭子裡探出頭來，剛要開口問，周東升已經先說話了。
「師傅，你幫我們報個警。」周東升的聲音又干又啞，像砂紙在玻璃上磨，「我們家被偷空了。」
保安愣了一下：「被偷了？偷了什麼東西？」
周東升想了想，突然覺得這個問題很難回答，不是因為沒有東西可說，而是因為東西太多了，多到說出來都覺得荒唐。
他張了張嘴，最後只擠出一句：
「什麼東西都偷光了。家具、家電、衣服、電腦、鍋碗瓢盆，連根筷子都沒剩下。就連我們的手機也被偷了，車子也被偷了。」
保安的眼睛越瞪越大，嘴巴越張越開。
他看了看周東升，目光在周東升渾身是傷上停留了兩秒，嘴唇動了一下，沒有問「你身上是怎麼回事」。
他縮回保安亭里，拿起桌上的座機，手指在數字鍵上按了三下。
聽筒里傳來等待接通的嘟嘟聲。
保安立刻把手機交給了周東升。
……
接警中心。
電話鈴響起來的時候，接警員小陳剛放下手裡的水杯。
他看了一眼來電顯示，是城東一個住宅小區的門衛座機號，沒多想，按下了接聽鍵。
「你好，這裡是城北分局接警中心。」
電話那頭傳來一個男人的聲音，帶著明顯的慌張和急切：「你好，我要報警！我家被偷了！什麼東西都偷光了！」
小陳一邊打開記錄系統，一邊問：「先生您別急，慢慢說，具體丟了什麼東西？大概價值多少？」
「全部！全部都丟了！」那聲音更大更急了，
「家具、家電、衣服、電腦、鍋碗瓢盆，連筷子都沒剩下！手機也丟了，車子也丟了！什麼都沒了！」
小陳的手指頓了一下。
他做接警員三年了，聽過各種各樣的報案——
丟錢包的、丟手機的、家裡進賊的、商鋪被盜的——
但「連筷子都沒剩下」這種說法，他很少碰見。
他皺了皺眉，追問道：「先生，您說的是整個家都被搬空了？您確認沒有遺漏？」
小陳的腦子裡突然閃過一個念頭。
不久前，他剛接到過一個類似的報警——
海冰醫藥公司藥廠被搬空，後來受害人的家屬又打電話來補充說別墅也被搬空了。
他當時還覺得這案子離譜，一個藥廠加一棟別墅，一夜之間全沒了，這得多少人才能幹得出來？
現在又來一個，連筷子都沒剩下。
這也太巧了。
「先生，我先登記一下您的信息。您貴姓？具體地址？」
「我姓周，周東升。
城東翡翠灣小區7號樓1902室。」
小陳飛快地記了下來，然後說了一句「警察馬上到」，掛了電話。
他沒有耽擱，拿起桌上的內線電話，直接撥了刑偵大隊的號碼。
電話接通後，他把情況簡明扼要地說了一遍。
對方聽完，語氣也變得嚴肅起來，說了一句「我知道了，馬上轉給方隊長」，掛了電話。
……
二十分鐘後，兩輛警車停在了翡翠灣小區門口。
方隊長從第一輛車裡下來，身後跟著兩個年輕民警和一個技術員。
小區門口站著兩個人。
男的身上的T恤破成了布條，裸露出來的皮膚上滿是青紫色的傷痕，有的已經發紫發黑，有的還泛著暗紅色，密密麻麻交錯著，看著觸目驚心。
他的臉倒是沒什麼明顯的紅腫，但那滿臉的傷痕已經夠嚇人了。
女的穿著皺巴巴的粉色吊帶睡裙，頭髮亂得像雞窩，臉上沒有傷但臉色蒼白，眼眶紅腫，像是剛哭過。
方隊長走到他們面前，目光從周東升身上的傷痕上掃過，不動聲色地收回來。
他掏出證件亮了一下，聲音不高但很清晰：
「我是城北分局刑偵大隊的方建國。你們誰報的警？」
周東升往前邁了一步，聲音又干又啞：「我，我報的。」
「姓名？」
「周東升。」
「她呢？」
「我老婆，張麗娟。」
方隊長手裡的筆頓了一下。
他抬起頭，目光在周東升臉上停了一瞬，眉頭微微皺了一下，開口的語氣聽不出什麼情緒：
「周東升？你姓周？」