「周海冰是不是糊塗了……」
「放著村長女兒不要，非要娶一個資本家大小姐……圖啥呀……」
李素娥站在周海冰旁邊，那些話一字不落地全進了她的耳朵里。
她感覺自己臉上的血色在那一瞬間像是被人抽走了，原本還帶著一點緋紅的臉頰一下子變得白了些，像是冬天早上窗玻璃上結的那層薄霜。
她的手指在周海冰掌心裡劇烈地顫抖了一下，像是被什麼東西狠狠扎了一下然後本能地縮回來，又被他穩穩地攥住了。
周海冰能感覺到她指尖的冰涼和那種微微發抖的幅度，那種抖不是冷，是從身體深處傳出來的、控制不住的那種。
她低著頭，嘴唇緊緊抿著，抿得嘴唇邊上都有了一圈發白的印子。
她的肩膀微微往裡縮著，像是想把整個人縮得不那麼顯眼一些，縮到別人看不見的地方去。
她的眼睛盯著自己腳上那雙半舊的布鞋，鞋面上沾了一點幹了的泥巴，她盯著那點泥巴看，像是要把那點泥巴看出花來似的。
她不敢抬頭，不敢看陳國強的臉，不敢看那個記帳員和年輕後生的表情，她就那麼僵僵地站著，像是被什麼定住了一樣。
周海冰感覺到了她那種縮著身子想要把自己藏起來的姿態。
他收緊了手指，把她的整隻手包裹在自己的掌心裡，拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，一下又一下，
像是一個很慢很柔的節拍，像是用那個細微的動作在告訴她別怕。
他的拇指在她手背上畫著小小的圈，力道輕得像是怕弄疼了她。
他沒有理會那些小聲的議論，連頭都沒往那個方向偏一下。
他抬起頭來看著陳國強，眼睛跟陳國強的眼睛對視著，不躲不閃的，目光清亮清亮的，
聲音跟剛才一樣穩，每個字都像是用尺子量過一樣工整，不慌不忙地一個字一個字地往外說：
「大隊長，你說的那些我都知道，素娥的父親是什麼成分，那是她出生之前就定下來的事，跟她本人沒有關係。
她什麼性格、什麼人品，我跟她處了這麼久，我心裡有數。
我要娶她，跟她的成分沒有關係，我只認她這個人。」
陳國強看著他的眼睛，看了好一會兒。
那雙眼睛裡沒有躲閃，沒有猶豫，沒有年輕人一時衝動上頭之後那種虛張聲勢的倔強。
那種眼神不是心血來潮的人會有的，也不是被人架上去下不來的人會有的。
那雙眼睛裡的東西更結實一些，像是一塊石頭被水沖了很久之後露出來的那種硬底，踏實，不晃。
陳國強當了大半輩子大隊長，見過太多年輕人因為各種原因來找他開介紹信，有的是一時衝動結的婚，沒幾個月就鬧著要離；
有的是被家裡逼著結的，結了之後誰也不痛快，三天兩頭來隊部打官司；
還有的是兩邊家裡互相看不上，小兩口夾在中間兩頭受氣，沒過一年就散了。
但周海冰的眼神跟他見過的那些都不一樣，那種神情更像是他在帳本上核算工分時一筆一畫寫下的數字，
是已經核對過好幾遍、確定無誤之後才落筆的那種篤定，沒有半點兒含糊。
陳國強把桌上的冊子往旁邊挪了挪，那本厚冊子被他用手掌推到了一邊，蹭著桌面發出低沉的摩擦聲。
他彎腰從抽屜里翻出一沓信紙和一本厚厚的大隊戶籍底冊，在桌上攤開。
信紙是那種泛著淡淡的黃色的薄紙，上面印著紅色的橫格。
戶籍底冊的封皮是深藍色的硬紙殼，邊角都磨白了，翻開來裡面的紙頁也泛了黃，但上面的字寫得整整齊齊的，是好幾年的記錄摞在了一塊兒。
他的聲音比剛才低了一些，像是也在做一個跟平時不太一樣的決定，做這個決定的時候他自己心裡也過了好幾道坎：
「既然你想好了，我也不攔你，你的事你自己做主。
來，你把你們的姓名、年齡、籍貫、家庭成分這些信息報給我，我給你們寫介紹信。」
周海冰心裡那根暗暗繃著的弦鬆了一下。
那根弦從他進隊部開始就一直繃著，到現在才終於鬆了那麼一點。
他深吸了一口氣又吐出來，然後報了周海冰自己的信息——
姓名，年齡，籍貫，家庭成分，一樣一樣地說，像是背書一樣順。
然後他又報了李素娥的信息——
她的名字，出生年月，下鄉時間，原籍住址，這些東西他記得一清二楚，
連她下鄉的時候是坐哪趟車來的他都記得，但那些東西就不用報了。
他報這些東西的時候側過頭看了李素娥一眼，她還在低著頭，但他能感覺到她的呼吸比剛才平穩了一些，不再那麼急促了。
陳國強趴在桌上，鋼筆尖在信紙上沙沙地寫著。
他的字工工整整的，一筆一划都不含糊，像他這個人一樣，做事從來不會馬虎著來。
他寫完一份又寫第二份，鋼筆尖在紙上劃拉的聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰，沙沙沙，沙沙沙，像蠶在吃桑葉。
寫完之後他又翻開了戶籍底冊，手指順著索引頁找，一邊找一邊用嘴唇不出聲地念著上面的字，
找到了周海冰那一頁，抄了一份，又翻到後面找到李素娥的知青落戶記錄，抄了另一份。
他抄的時候格外仔細，每個數字都要對兩遍，生怕抄錯了一個數。
兩張介紹信和兩份戶籍證明都寫好了，他又從抽屜里取出一個方形的公章，木頭的把手上磨得光滑滑的，一看就是用了很多年的老物件。
他揭開蓋子的動作很利索，往印泥盒裡按了一下，那盒印泥是暗紅色的，表面有一層薄薄的油光。
他把公章端端正正地蓋在兩份介紹信和兩份戶籍證明的落款處，
蓋下去的時候手掌用力壓了一下，抬起來的時候，紙面上就留下了一個清清楚楚的紅印子。
紅色的公章印落在紙面上，工工整整的四個字——「陳家村生產大隊」。
那四個字鮮紅鮮紅的，在淡黃色的信紙上格外扎眼，像是烙上去的一樣。