周海冰把塑膠袋從車把上拿下來，遞到李素娥面前：
「你早上應該沒吃飽吧？我還給你準備了兩個麵包和一盒牛奶，路上吃。」
李素娥看著那個透明塑膠袋裡白淨的麵包和牛奶，像是被什麼東西輕輕撞了一下心口。
她伸手接過來，指尖觸到塑膠袋的時候，微微收緊了。
她往前邁了半步，整個人撲進了周海冰懷裡，額頭抵著他的胸口，
聲音從他和她之間那個狹窄的縫隙里傳出來，帶著鼻音和一點點顫：
「海冰……你對我真好。」
周海冰感覺到她瘦削的肩膀在他胸前輕輕抖著，她的手指攥著他褂子的前襟，攥得指節泛白。
他抬起手，手掌落在她後背上，動作很輕地拍了兩下，聲音裡帶著笑，但那種笑底下是一種已經在心裡落地生根的篤定：
「好了好了，快上車吧，再磨蹭下去，縣城民政局該下班了，咱們今天還領不領證了？」
李素娥從他懷裡抬起頭來，眼睛有些泛紅，但嘴角的笑壓都壓不住，在晨光里彎成了一道好看的弧線。
她鬆開他，側身坐到了自行車的后座上，兩隻手輕輕扶住車座的邊緣。
周海冰跨上自行車，一隻腳撐在地面上穩住車身，側過頭問了一句：
「坐好了沒有？」
李素娥在后座上應了一聲，聲音又軟又脆：「坐好了。」
周海冰蹬了一下腳踏板，車輪碾過土路，帶著細碎的沙沙聲緩緩轉動起來。
晨風從路兩邊吹過來，帶著泥土和露水的氣息，吹起李素娥額前那幾縷碎發。
她坐在后座上，一隻手扶著車座邊緣，另一隻手抱著那袋麵包和牛奶，看著周海冰的背在她面前微微弓著，
他蹬車的時候肩膀有節奏地起伏著，一件舊白褂子在晨風裡貼著他的脊背。
風把他的頭髮吹得微微向後揚，後頸露出來一小截，被陽光照成暖融融的淺金色。
她什麼話也沒說，只是收緊了腿，把臉側過來，貼著他後背衣料的褶皺，感覺到他騎車的振動一下一下地從后座傳上來，在晨光里穩穩地往前走去。
早晨的鄉間土路上，二八大槓的輪胎碾過沙土和碎石子，發出沙沙的輕響。
晨風迎面吹來，帶著露水未乾的青草氣息和遠處田埂上牛糞的味道，混在一起，成了這個年代鄉間路上特有的氣味。
路兩邊的稻田已經開始泛黃，稻穗沉甸甸地垂著，在風裡一波一波地擺動，像鋪了一地的金色綢緞。
周海冰踩著踏板，節奏不緊不慢。
二八大槓的車架很高，他的腿剛好能蹬滿一整圈，每一步都踩得實在。
車座是硬邦邦的黑色皮革，坐久了屁股有些發麻，但這點不適比起騎車去縣城比走路快了一倍還不止，根本不值一提。
李素娥坐在后座上，一隻手挎著那個裝著麵包和牛奶的透明塑膠袋，另一隻手輕輕搭在周海冰的腰側。
她把麵包掰成小塊，一小口一小口地吃著，嚼得很慢，像是在品嘗什麼捨不得一下子吃完的東西。
麥香在口腔里散開，綿軟甘甜，跟她在知青點每天吃的粗糧窩窩頭比起來，一個天一個地。
她低頭看了看手裡剩下的那半塊麵包，又抬頭看了看前面周海冰的後背——
他正專心蹬車，脊背微微弓著，肩胛骨在褂子下面一起一伏的，整個人在晨光里被鍍上一層金燦燦的輪廓線，看起來又結實又可靠。
她的鼻子又有些發酸。
她輕聲開了口，聲音從晨風裡送到周海冰耳朵里，帶著一股子軟糯和心疼：
「海冰，你餓不餓？我自己留了一塊，你吃一口吧，墊墊肚子。」
周海冰沒有回頭，聲音從前面傳回來，帶著笑：
「我不餓，早上跟海清一起吃得飽飽的，你全吃了就行，別留著。」
李素娥「嗯」了一聲，把手裡那半塊麵包也吃完了，又把牛奶盒遞到嘴邊喝了一口。
她吃完最後一口麵包，把牛奶盒裡最後一點牛奶也喝乾淨了，然後把空盒子放進塑膠袋裡，騰出兩隻手來。
她的雙手猶豫了一下，然後輕輕地、慢慢地環上了周海冰的腰。
她的手臂從他身體兩側繞過去，在他腰腹前面交握，指尖輕輕扣著。
她的臉頰跟著貼上了他的後背，隔著那件灰白色的舊褂子，能感覺到他後背的溫度和呼吸時微微的起伏，穩定而溫熱。
她感覺到自行車經過路面上的小坑窪時顛簸了一下，他的腰跟著晃動了一下，她的手臂跟著收緊了一點，整個人更穩地貼著他。
「海冰，你對我真好。」
她的聲音從他後背傳上來，悶悶的，貼著他的衣服布料，帶著溫熱的潮氣。
周海冰感覺到後背那片被她的臉頰貼著的地方，暖意正一點一點地滲過布料滲進皮膚里。
他嘴角往上彎了一下，沒有轉頭，但聲音裡帶著笑意和篤定：
「你是我未婚妻，很快就是我媳婦了，我不對你好，對誰好？」
他頓了頓，腳下的踏板沒有停，車輪在土路上繼續向前滾動。
他微微側了一下頭，聲音比剛才低了一些，像是在跟她說什麼心裡話：
「上輩子我錯過了你，這輩子我想明白了，一定要對你最好，不會讓你再受一點委屈。」
李素娥聽到「上輩子」三個字的時候，以為是他隨口說的比喻，沒有深想。
她把臉往他後背上貼得更緊了一些，聲音又軟又糯的，帶著一種已經決定了就不會再變的小心翼翼和鄭重：
「海冰，你對我這麼好，我一輩子都忘不了，我也會一輩子對你好，一輩子只愛你一個人。」
周海冰沒有轉頭，但他的聲音從前面送回來，堅定而鄭重：
「我也是。」
車輪繼續向前滾動，把陳家村遠遠地甩在身後，經過一個又一個村莊，經過一片又一片稻田，經過幾座低矮的山丘。
路上偶爾遇到趕著牛車的莊稼人，或者挑著擔子去鎮上趕集的婦女，他們都側過頭來看著這輛二八大槓和車上的一男一女，目光裡帶著好奇。