還有一套完整的灌腸器具——
一根軟管，橡膠的，手指粗細，兩頭圓滑；
一隻小漏斗，搪瓷的，白底藍邊；一隻搪瓷罐，比飯碗大一圈，蓋子嚴實；
一小瓶石蠟油，玻璃瓶裝著，裡面是透明黏稠的液體。
每一件都乾乾淨淨的，像剛從消毒水裡撈出來又晾乾了一樣，看不出任何時代的痕跡。
他把這些東西一樣一樣地從藥箱裡取出來，在桌面上擺成一排。
最後他把藥箱蓋子合上了，咔嗒一聲扣嚴實了，然後才轉過身來。
丁志明站在旁邊，看到那些東西的時候，目光在幾樣特殊的器具上停了一下。
灌腸用的軟管和搪瓷罐他以前沒在鎮上的診所見過，
那根軟管看著比鎮衛生站用的要細一些，質地也更軟，搪瓷罐的做工精細，底部的藍邊畫得很勻。
但他沒有多問，只當是周大夫自己的工具——
周大夫這個人本來就有些不一樣，他用的東西跟別人不一樣也正常。
周海冰戴上口罩。
他把口罩兩邊的繩子掛在耳朵上，然後捏了捏鼻樑上的那道金屬條，讓它貼合鼻子的形狀。
接著他戴上手套，橡膠手套在手上捋平了，手指頭動了動，確認沒有氣泡。
他拿起一包清腸止瀉湯的藥材，遞給丁志明：
「你去把這包藥煎了，加三碗水，大火煮開之後轉小火慢熬，熬到一碗半左右就行，把藥渣濾掉，端過來給我。」
他說話的時候目光落在丁志明臉上，確認他在聽，然後把手裡的藥材包往前遞了遞。
丁志明接過那包藥材，點了點頭，轉身快步走出房間。
他的腳步又急又穩的，膝蓋抬得很高，像是要把每一秒鐘都節省下來。
周海冰聽到他的腳步聲穿過堂屋，然後灶房的門吱呀一聲被推開了。
不一會兒，灶房裡就傳來了生火的聲音——
火柴劃了一下沒劃著名，又劃了一下，呲的一聲燃了，然後柴火被塞進灶膛里，噼噼啪啪地響起來。
鐵鍋被端上灶台，磕在鍋圈上發出一聲悶響，鍋鏟和鍋沿磕碰了幾下，緊接著是水倒進鐵鍋時澆在燒熱的鍋底上發出的嘶嘶聲——
水被燙得跳起來，化成一股白汽往上沖。
丁志明媳婦的聲音也跟著響起來，壓得很低，像是在提醒什麼：
「火小一點，別燒乾了。」
丁志明回了一句什麼，聽不清，但語氣裡帶著一種被說中了的心虛。
周海冰趁著等藥的間隙，先把那捆艾草拆開。
那捆艾草扎得緊，麻繩繞了好幾圈，他用指甲掐斷麻繩，把艾草散開來攤在桌面上。
他挑了一段合適的，大約兩寸長，放在手心裡搓了搓。
手掌一合一張，一合一張，艾草在他手心裡慢慢蜷縮、擰緊，變成一個細細的圓錐形，尖頭朝上，底部平整。
他把做好的艾炷擱在一個瓷盤裡，又搓了第二個，擱在旁邊備用。
他又檢查了一下灌腸器具。
軟管拿起來對著光看了看，沒有彎折，內壁是通的。
他把軟管一頭接到搪瓷罐的接口上，擰緊了，又拔下來重新擰了一遍，確保不漏氣。
小漏斗擱在罐口試了試大小，嚴絲合縫。
然後他端起旁邊的暖水瓶，往搪瓷罐里倒了半罐溫水，晃了晃，又倒掉了，算是沖洗了一遍。
每一個動作都做得很仔細，不急不躁的，像是整個下午都是他的時間。
大約二十分鐘後，丁志明端著一碗深褐色的藥湯走了進來。
藥湯還冒著熱氣，一股濃郁的中藥氣味在房間裡彌散開來，苦裡帶著一點辛，辛里又透著一絲甘，幾種味道攪在一起，直往鼻子裡鑽。
丁志明兩隻手捧著碗沿，手指頭被燙得微微發紅，但他端著穩穩的，一滴也沒灑出來。
他把碗小心地放在桌上，退後一步，兩隻手在褲腿上擦了擦：
「周大夫，藥熬好了。」他的鼻尖上有一層細密的汗珠，大概是灶房裡熱氣蒸的。
周海冰點頭，端起藥碗看了看顏色——深褐偏黑，清亮，沒有渾濁。
又湊近了聞了一下藥湯的氣味——黃芩的苦、黃連的寒、白芍的酸、木香的辛，幾種氣味混在一起，比例是對的。
他滿意地點了點頭，然後轉向丁志明媳婦。
那個女人一直抱著孩子站在門口，這會兒孩子已經醒了，也不哭，就睜著一雙黑亮的眼睛到處看。
周海冰對她說：「嫂子，你留下來幫我搭把手，其他人先出去一下。」
丁志明和他父親以及那個蹲在門口的小男孩，都很自覺地退出了房間。
丁志明往外走的時候腳步有些遲疑，回過頭來看了一眼床上的母親，
又看了一眼周海冰，嘴唇動了動想說什麼，最終還是什麼都沒說，把門帶上了。
老漢退出去的時候順手把門帘也放了下來，藍色的布簾垂下來遮住了門框。
小男孩被老漢拽著胳膊拉出去了，腳在地上蹭了兩下，像是還想留下來看。
丁志明站在門外沒有走遠，周海冰隔著門板能聽到他來回踱步的腳步聲，那腳步聲一會兒近一會兒遠，走幾步又停下來。
後來他大概是蹲下了，因為腳步聲停了，換成了一聲悶悶的嘆氣。
門縫裡透進來一線光，又暗了，大概是丁志明把最後那一點視線缺口也堵上了。
周海冰把灌腸的器具在桌面上重新整理了一遍。
他把搪瓷罐擺在最順手的位置，軟管掛在罐子邊沿，小漏斗擱在罐蓋上，石蠟油擰開了蓋子放在旁邊。
然後他拿起那碗清腸止瀉湯，小心地倒了一部分進搪瓷罐里。
他倒得很慢，藥湯沿著罐壁流下去，沒有濺出來。
大約倒了半罐，他停手了，把碗放回桌上。