梯子不高，三米出頭，周海冰站在最高一級，腦袋剛好頂到房梁的位置。
他先把頭燈的光對準頭頂那片破洞——
一塊瓦片碎了大半，露出一個臉盆大小的缺口，缺口外面的夜空黑漆漆的，有一顆孤零零的星星嵌在天上，光點又冷又小。
缺口邊緣的木頭椽子顏色發黑，手按上去能感覺到輕微的潮意和木纖維的疏鬆感，
指腹壓一下，木頭表面就凹下去一個淺淺的印子，絲絲地往外滲潮氣。
他從腰間那捲工具袋裡抽出一把鏟刀，鏟刀的刃口是新的，在頭燈的白光下泛著一層冷光。
他開始清理破洞邊緣那些鬆動的碎瓦和腐朽的木屑，先把碎瓦片一片一片地撬下來，
有的已經鬆了，用鏟刀輕輕一挑就掉，有的還連著一截木條，得用點力才能撬開。
鏟刀刮過木頭的聲響在安靜的夜色里格外清晰，一下一下的，均勻而有力，像有人在用刀背敲著一塊厚實的木頭。
碎屑簌簌地往下落，落在泥地上，發出細碎的沙沙聲，落在他肩膀上，落在他安全帽上，又順著帽檐滑下來掉進衣領里。
他動作很快但很穩，每一下都有準頭，鏟刀刮到哪裡，哪裡的朽木就掉下來，露出底下新鮮一點的木茬子。
像是做過很多次這種事情一樣，手不抖，眼不花，心裡有數。
李素娥和周海清站在下面，仰著頭看他。
周海清把煤油燈舉得高了一些，右胳膊伸得直直的，燈罩上沿都快夠到梯子第二級了，好讓光線多照亮一些他手頭正在忙活的地方。
李素娥抬頭看著周海冰的背影——
他蹲在梯子頂端，肩膀微微繃著，兩條腿一高一低地踩著橫檔，
手裡的鏟刀一下一下地刮著，碎瓦片和木屑像碎星星一樣從他手邊落下來，被頭燈照得像一場金色的雪，紛紛揚揚地往下飄。
她的目光停留在他專注而穩定的背影上，那件灰布褂子的後背已經被汗洇濕了一小片，
顏色比周圍深了一個號，肩膀上的布料隨著他的動作一下一下地聳動。
她看了好一會兒，心裡頭有一種安靜的、安心的篤定，像是一根定海神針插在了最中間的地方，風吹不動，浪打不搖。
周海冰把破洞周圍的舊瓦片和腐朽木料全部清理乾淨之後，露出一個乾乾淨淨的方口子，邊沿齊整，椽子也都換成好的了。
他量了一下缺口的大小，從下面喊了一聲「遞塊瓦上來」，
周海清趕緊從牆角那摞新瓦片裡挑了一塊尺寸合適的，踩著梯子遞上去，
周海冰接過來放上去試了試，比劃了一下位置，瓦片邊緣剛好卡在兩根椽子之間，嚴絲合縫。
他放下來用鏟刀把邊緣稍微修了一下，讓瓦片跟周圍的舊瓦對接得更貼合，然後重新放上去，確認平整了，才開始固定。
他先用聚氨酯密封膏沿著瓦片邊緣抹了一圈，軟管擠出來的膏體是灰白色的，粘稠而有彈性，
他把膏體均勻地抹在接縫處，用刮刀刮平，又把瓦片壓實貼緊，雙手按著瓦片中心往下壓了壓，確認沒有翹起來的地方。
接著他在接縫處又加了一層薄薄的堵漏王，用刮刀沿著縫隙的方向颳了一遍，
把多餘的料刮掉，留下薄薄一層覆蓋在接縫表面，手指抹過去能感覺到表面光滑而平整。
然後他翻過那道屋脊，腿跨在屋脊兩邊，側著身子把相鄰幾片鬆動的瓦片也重新加固了一遍，
每一片都用手按實了才鬆手，又拿防水塗料沿著整道屋脊的接縫刷了兩遍，
刷子蘸著深灰色的塗料，一下一下地刷過去，均勻而厚實，每一刷都蓋住了上一刷的邊。
他的動作每一步都很明確——
哪片瓦該換，哪道縫該堵，哪裡需要加一層塗料，哪裡只需要重新壓緊，他心裡頭清清楚楚的。
沒有多餘的猶豫和停頓，手裡的工具換得又快又順，鏟刀用完換刮刀，刮刀用完換刷子，
中間連個磕巴都不打，整個過程流暢而穩當，像是閉著眼睛都知道下一步該幹什麼。
大約過了將近一個小時，周海冰把最後一片瓦也固定好了，又拿防水塗料在修補過的區域薄薄地加了一層，
用大刷子把塗料推開鋪勻，刷子的鬃毛在瓦面上沙沙地響。
他往後挪了挪，偏著頭檢查了一遍整片屋頂，頭燈的光從左掃到右，從右掃到左，確認所有鬆動和破損的地方都已經修補嚴實了，才從梯子上下來。
他下來的時候安全帽下面的額頭上有一層薄汗，汗珠子順著太陽穴往下淌，
肩膀上落了一層灰白色的瓦片碎屑，灰布褂子的後背已經被汗濕透了，貼在後背上，露出肩胛骨的輪廓。
鼻尖上也沾了一點灰，白蒙蒙的一小片。
他拍了拍身上的灰，又用袖子擦了擦臉上的汗，摘下安全帽和頭燈，朝兩個人笑了一下：
「好了，不漏了。以後下雨天放心住。」
周海清湊過去仰頭看了看他剛才修補過的那片屋頂——
煤油燈的光照在上面，瓦片縫隙間那些灰白色的密封膏痕跡還沒完全乾透，
在燈光下泛著一層濕潤的光澤，但整個屋頂已經嚴嚴實實的了，看不到任何破洞和裂縫了，就連原來那道裂紋也被堵漏王填得平平整整的。
她轉回頭看著大哥，眼睛裡滿是驚嘆和一種「大哥真的太厲害了」的光，聲音又亮又脆的：
「大哥你也太快了吧！這麼大一片屋頂，你一個小時就修好了？這要是擱別人，沒有一整天根本弄不完！你以前修過房子嗎？」
周海冰把梯子收起來靠牆放好，鐵管一節一節地縮回去，卡扣啪啪啪地彈回原位。
他拍了拍手上的灰，又彎腰把地上的碎瓦片和木屑歸攏到一處，用腳踢到牆根底下：
「以前跟村里一個老泥瓦匠學過一點，不算什麼大本事。就是手熟，知道哪兒該使多大力氣。」
屋頂修補完，他又下到地面，換了一桶新的防水塗料，重新爬上梯子，沿著屋頂的邊緣和修補過的區域薄薄地刷了一層。