唯獨門口那個門洞空蕩蕩的，門板早就沒了，只剩下一個黑乎乎的方形缺口，能看到外面院子裡模糊的夜色，院子裡的樹影在風裡晃來晃去。
周海冰走到門口，側頭看了一眼外面的夜色。
現在去重新裝一扇門顯然來不及了，黑燈瞎火的，沒有合適的工具，也沒有現成的門板。
他想了想，轉身從神農空間裡取出了一塊深藍色的厚布，布幅很寬，差不多能擋住整個門框。
他搬了把凳子站上去，把布的一邊掛在門框上方那幾顆釘子上，釘子有點松，
他用手指把釘子往木框裡摁了摁，釘緊了，布垂下來，剛好遮住門洞。
布料的邊緣微微晃動了一下，像一道安靜的幕簾，把屋子和外面的夜色隔開了。
夜風從布簾下面的縫隙鑽進來，貼著地面溜了一圈，涼意拂過腳踝又散開了。
周海清站在他身後，看著那塊布簾，歪了歪頭，有些擔心的聲音從他背後響起來：
「大哥，就一塊布當門帘，晚上要是來了小偷怎麼辦？」
周海冰轉過身來，順手把布簾的邊緣理了理，讓它垂得更平整一些。
布簾底下還有點卷邊，他蹲下去拽了拽，讓布邊貼地：
「咱們村家家戶戶都窮得叮噹響，灶台上那口鍋都豁了邊了，誰會大半夜跑到這裡偷東西？」
周海清指了指門口的方向，食指伸得筆直，小臉上一本正經的：
「可是大哥你還有一輛自行車呢！嶄新的二八大槓，整個村都沒幾輛。
小偷不偷別的，光偷自行車就值老鼻子錢了。」
周海冰笑了，嘴角彎起來，眼角的紋路也跟著動了動：
「我已經把自行車跟門框鎖在一起了，鐵鏈加銅鎖，想偷也沒那麼容易。」他頓了頓，聲音平和而篤定，
「再說了，如果有人真的過來，我能聽見的。」
他說這話的時候聲音不大，但帶著一種讓人安心的篤定，像是說一件再確定不過的事情，不用解釋為什麼，總之他能聽見就是了。
周海清哦了一聲，尾音拖得長長的，像是不太甘心就這麼被說服。
她又回頭看了看那塊布簾，風從布簾底下鑽進來，把布邊吹得微微鼓起來又癟下去，像在喘氣。
雖然還是有點不放心，但大哥都這麼說了，她也沒再繼續追問，只是自己暗暗記下了，等一下睡覺前要再檢查一遍大門鎖好沒，
她記得衛生室那扇門上有一道鐵插銷，雖然生鏽了，但插上了也能擋一擋。
他拍了拍手上的灰：
「行了，今晚就弄到這裡吧，明天白天再慢慢收拾。
都忙了一晚上了，收拾一下該睡了。」
李素娥站在床邊，手裡還抱著那捲疊好的蒲扇，聽到這話也鬆了一口氣：
「你今天忙了一整天了，也該歇歇了。」
她把蒲扇放在床頭的竹墊上，蒲扇是舊的，扇面邊緣用布條包了一圈邊，她用手掌把蒲扇壓平，忽然想起什麼似的，聲音微微一急，
「海冰，你還沒吃晚飯吧？」
周海冰愣了一下，這才感覺到肚子裡傳來一陣空落落的餓意。
他猛拍了一下額頭，掌心撞在額頭上發出啪的一聲輕響：
「哎呀，忙活了大半天，都忘了吃飯了。」
他這麼一說，肚子也跟著咕嚕響了一聲，聲音不大，但在安靜的屋子裡挺清楚的。
李素娥連忙轉身往衛生室方向走，聲音從布簾那邊傳過來，又輕又快：
「我和海清晚上做了些稀飯，還剩了不少，我去給你盛一碗。」
她掀開布簾走出去的時候布簾在她身後盪了一下，像一扇門開合了一下又關上，她的腳步聲踩在泥地上，是那種布鞋底和地面摩擦的沙沙聲。
周海清也跟著大嫂一起往衛生室那邊跑，一邊跑一邊回頭朝大哥喊，嗓子脆生生的，帶著小姑娘特有的那種清亮：
「大哥你等著！我幫你拿筷子！」
她跑得快，兩條辮子在腦後一甩一甩的，舊褂子的下擺跟著飄起來又落下去。
周海冰站在那間剛收拾好的屋子裡，看著那塊深藍色的門帘在夜風裡微微晃動。
他聽著門帘外面傳來李素娥和周海清走動的腳步聲，還有她們壓低聲音說話的聲音，聽不清說的什麼，
但那聲音絮絮叨叨的，像母雞帶著小雞在窩裡咕咕咕地叫。
碗筷碰到一起時發出清脆的撞擊聲，叮噹叮噹的，還有揭開鍋蓋時鐵皮和鍋沿碰撞的鈍響，
米粥的香氣從布簾的縫隙里絲絲縷縷地飄進來，熱騰騰的，帶著米湯特有的那種稠厚的甜味。
他從神農空間裡取出三個麵包，意念一動，把包裝袋上的所有文字信息全部抹除了。
他對神農空間的這種操作已經越來越熟練了，動個念頭就行，比伸手拿東西還快。
麵包外面只剩下一層乾乾淨淨的透明塑料膜，薄膜薄薄的，裹在麵包外面，
透過去能看到麵包表面烤得金黃的紋路，上面還粘著幾粒芝麻，在煤油燈的光里亮晶晶的。
他把麵包放在桌上，塑料膜在桌面上蹭出一點細微的摩擦聲。
不多一會兒，李素娥端著兩隻粗瓷碗走了進來，碗裡是還冒著熱氣的稀飯，米粒已經煮得開花，湯汁濃稠。
碗邊有點燙，她端著碗沿的手指頭被燙得微微發紅，一路小跑著把碗放到桌上，兩隻手輪流捏耳垂散熱，嘴裡吸著氣說好燙好燙。
周海清跟在後面，手裡拿著三雙筷子，筷子的竹節磨得光滑油亮，是用了好幾年的舊筷子。
三個人在診室里那張舊木桌旁坐下來。
桌子是松木的，桌面被飯湯和菜汁浸過無數次，顏色已經變成了暗沉沉的棕褐色，邊角磨得圓潤。
周海冰把三個麵包放在桌上，一人分了一個。
他撕開塑料膜的時候，麵包的香氣一下子散了出來，烤過的麥面香味，混著一點點甜絲絲的氣息。
周海清接過麵包，雖然已經吃過晚飯了，但她還是開心地掰了一小塊塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼得津津有味。
她一邊嚼一邊含含糊糊地說：
「大哥的麵包真好吃，比稀飯香多了。」