保定機械廠的職工大院門口，兩道人影孤零零地站在寒風中。
何雨水哭得梨花帶雨，拿袖子不停地抹眼睛，聲音裡帶著顫：「哥，爸真的是在這兒嗎？」
傻柱聞言，眉頭皺成了一個疙瘩，攥著拳頭。
何大清去年底從北平不聲不響地跑到了保定，完全沒打招呼，連封信都沒留。
臨走前，何大清去豐澤園踢館，用一道槽溜三白擊敗了豐澤園的頭灶，然後把傻柱安排進去當學徒，就跑了。
傻柱記得清清楚楚，那還是張家二爺爺婚後沒多久發生的事情，那天他去張大爺爺家裡找張桂林玩，回來就發現他爹不見了，屋裡頭只剩下一張字條，上頭歪歪扭扭寫著「去保定謀生，勿念」。
他當時十六歲，捧著那張字條站在空蕩蕩的屋子裡，愣了好半天沒回過神來。
「我真的想不到，何大清會這麼絕情！」傻柱咬著後槽牙，聲音發悶，「為了一個寡婦，他不要我們了，嫌棄我們是拖油瓶！」
他嘴上說得硬，可眼眶已經紅了。
何雨水站在旁邊，哭得肩膀一抽一抽的，眼淚順著臉頰淌下來，在冷風裡凍得發涼。
傻柱低頭看著她，心裡頭像被什麼東西狠狠攥了一把。
爹跑了，娘走得早，就剩下他跟妹妹兩個人，他一個半大小子，要撐起一個家。
要不是張大爺爺借了點路費給他們，兄妹倆連北平都出不了。
他深吸了一口氣，把那股子翻湧的酸楚硬壓下去，伸手抹了一把臉，冷風颳在臉上跟刀子似的，可他顧不上疼。
「走，進去問問。」他拉著何雨水的手往院門裡走。
他剛邁進去半步，一個尖酸刻薄的聲音就從裡頭炸了出來。
「滾滾滾！！」
一個三十出頭的女人站在院子裡頭，叉著腰，臉上的表情跟吃了蒼蠅似的，指著傻柱的鼻子就罵，「何大清不在！你們趕緊滾！別在這兒礙眼！」
她穿著一件紅底碎花的棉襖，頭髮燙了個卷，眉眼確實長得不差，可那眼神裡頭透著一股子刻薄勁兒，看人的時候跟打量什麼髒東西似的。
傻柱站在那兒，腳步頓住了，心裡頭咯噔了一下。
不得不說，何大清的眼光是很好的，這女人長得確實不算差，要身材有身材，要模樣有模樣，可那張嘴一張開，什麼好印象都毀了。
他低聲下氣地開口：「阿姨，我們就想見他一面，問清楚，然後……」
「別問了！」白寡婦打斷他，聲音又尖又利，跟刀子刮鐵皮似的，「何大清說了，嫌棄你們是拖油瓶！趕緊滾！要不然我叫人把你們打死了丟出去餵狗！」
她身後果然站著兩個男人，手裡頭攥著棍子，虎視眈眈地瞪著傻柱。
傻柱往後退了半步，看了白寡婦一眼，又看了看那兩個拿棍子的男人，嘴唇抿成了一條線，攥緊的拳頭鬆開了又攥緊。
要是他自己一個人，他今天非衝上去跟這女人干一仗不可。
可他妹妹在旁邊，何雨水才多大？
真打起來，她怎麼辦？
「走。」他拉住何雨水的手，轉身就往院門外走，步子邁得又急又大。
何雨水被他拽著，回頭看了一眼院子裡那個叉腰罵人的女人，眼淚又涌了上來。
傻柱拉著她走出去幾十步，在一棵光禿禿的槐樹底下站住了，鬆開她的手，背過身去。
何雨水看見他肩膀在抖，忍不住繞到他面前：「哥……」
傻柱低著頭，眼淚毫無預兆地涌了出來，順著臉頰淌下來，砸在棉襖前襟上，洇出一個個深色的圓點。
他一個十六歲的少年，爹不聲不響跑了，留下他和妹妹兩個人。
他本該在學堂里讀書，或者在後廚跟著師父學手藝，可現在他得撐起一個家。
他恨他爹，恨那個搶走他爹的寡婦，恨自己沒有本事讓妹妹過上好日子。
可恨完了之後呢？
日子還得過。
他拿袖子狠狠抹了一把臉，吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽上去平穩一點：「別哭了，爸既然不在家，咱們去他廠里看看。」
他掏出張仁德大爺爺給的地址，上頭寫著「保定機械廠」幾個字，還有具體的門牌號。
何雨水擦了擦眼淚，點了點頭，跟上傻柱的腳步。
保定機械廠內，張仁風剛吃了幾口飯菜，味道確實不錯，菜色看著普通，可火候和調味都拿捏得恰到好處，比他在指揮部吃的強了不止一個檔次。
他放下筷子，讚不絕口地沖桌上的人說：「李雲龍，趙剛，你們也嘗嘗，確實相當不錯。」
李雲龍聞言夾了一筷子送進嘴裡，眼睛一亮：「嘿！這味道真他娘的好！比我們軍部食堂那幫人強多了。」
趙剛也夾了一筷子，慢條斯理地嚼了嚼，忽然眉頭微微一動，臉上的表情變得有點微妙。
這味道他記得。
去年張司令結婚的時候，靈境胡同43號那幾桌酒席，請的廚子做出來的就是這股子味兒。
那廚子據說是張司令大哥的鄰居，在北平正陽樓掌勺，一手槽溜三白做得爐火純青。
趙剛放下筷子，看向坐在對面的程爾康：「程組長，麻煩你，把這位做飯的師傅帶過來，我跟他說兩句話。」
程爾康應了一聲，起身走到窗口，沖裡頭喊了一嗓子：「何師傅，你過來一下，領導找你。」
沒一會兒，一個約莫四十歲的中年男人從後廚走出來，身上還繫著圍裙，手裡攥著一塊抹布，邊走邊往臉上抹了一把汗。