吳東在門口站了一會兒，又走到隔壁。
鋼琴教室里，一架三角鋼琴擺在正中，旁邊還有幾台電鋼琴。
一個戴眼鏡的大學生正手把手帶著一個男生練習左手伴奏型。
再往前走，手工教室里擺滿了各種材料和工具，幾個學生正圍在一張大桌子前，用熱縮片做手機掛件。
攝影社，三台電腦前坐著三個學生，正用修圖調色。
吳東走完整棟樓，站在三樓走廊的窗口，沉默了很久。
他幹這行快二十年，去過軍事化管理的衡中模式學校，也去過一線城市的國際學校。
前者把學生當機器，後者把素質教育當招牌。
但十三中兩頭都占了。
白天上課，效率拉滿，沒人打瞌睡愣神。
晚自習不到一個小時就能把作業做完，剩下的時間全部用來搞自己喜歡的事。
而且不是那種學校安排的興趣課，是學生自己選的。
吉他教室里那幾個學生看老師的眼神，明顯就是真的想學會。
「吳導，您看這段素材……」
攝影師把回放畫面遞過來。
畫面里，一個女生在彈吉他時彈錯了一個音。
自己噗嗤笑了出來，旁邊的同學跟著起鬨。
年輕的大學生老師也笑，然後耐心地重新示範了一遍。
整個畫面鬆弛、真實、鮮活。
「這段留著，一幀都別剪。」
吳東轉身往樓下走，路過二樓拐角時，小聲跟攝影師說了一句。
「回去把教室那段和社團樓這段剪在一起，前後對比，中間不加旁白，讓畫面自己說話。」
……
同一時間。
教學樓三樓，高三六班。
並不是所有學生都去了社團樓。
大約三分之一的人選擇留在教室繼續啃題。
高三的學生，時間本來就緊，能多刷一套卷子就多刷一套。
畢山高搬了把椅子坐在教室後排，手裡捧著一本數學輔導書，低頭翻看。
有學生舉手，他就起身走過去，彎下腰湊到學生桌前，和聲細語地講。
他年紀比較大了，聲音一直很小，小到只有提問的那個學生能聽清。
但每次講完，學生點頭的幅度都很大，和那種「突然想通了」的恍然藏不住。
隔壁班的走廊里，韓爽靠在窗台邊，手裡拿著一支紅筆，正逐行批改一個學生遞上來的英語作文。
「這個從句用錯了，你想表達的是原因，應該用because引導……」
「啊？我一直以為這兩個能換著用。」
「那你今晚回去把這兩個詞的區別抄三遍，明天早自習我檢查。」
韓爽笑著把作文本還給學生，紅筆在錯誤的地方畫了個圈。
她已經連續講了一個多小時，按照以往的經驗，嗓子早該冒煙了。
但今天嗓子一點不適感都沒有，精神狀態好得出奇。
旁邊的教室里，艾爽正蹲在一個男生課桌旁邊，拿著草稿紙一步一步拆解一道函數大題。
「你卡在第三步對不對？」
「不丟人，這道題去年高考都出過，當時全省做對的不到百分之二十。」
「來，我換個思路給你講，你先別想公式，就想這條曲線的形狀……」
艾爽講得投入，左手比劃右手畫圖，嘴裡的解題思路沒有斷過。
放在從前，晚自習答疑到九點鐘。
他能累得在辦公室躺十分鐘才緩過來。
但最近也不知道怎麼回事，精力格外充沛。
講了兩個小時的題，嗓子不啞不疼，腰也不酸，跟吃了興奮劑似的。
……
第二天早上七點半。
賀知秋踩著她那雙不起眼的布鞋，出現在教學樓一樓走廊。
蘑菇頭，圓臉，笑眯眯的。
手裡端著一杯豆漿，看上去跟小區門口遛彎的大媽沒什麼兩樣。
但整棟樓的空氣在她出現的瞬間就變了。
「賀副校好！」
路過的學生齊刷刷打招呼，腰板自動挺直，腳步自動加快。
賀知秋笑著點頭，目光掃過每一間教室的門牌號。
走到高三五班門口時，她停下了。
教室里空了五個座位。
賀知秋低頭看了一眼手腕上的電子表，七點三十分。
高三五班全員報了上早自習，可現在明顯是少了五個。
她沒有進教室，而是轉身往社團樓走去。
三分鐘後。
社團樓一樓的電競社活動室里，五個高三學生正窩在電競椅上，其中兩個還在打哈欠。
「賀副校！」
有人看到門口的身影，彈簧一樣從椅子上蹦起來。
其餘四個人臉色齊變。
賀知秋沒發火。
她走進來，挨個看了一遍五個人的臉，笑容依然和藹。
「都是五班的是吧。」
她報出了每個人的班級和名字，一個不差。
「社團活動時間是晚自習結束之後，早自習時間跑到這裡來，是覺得社團比課堂重要，還是覺得學校的規矩形同虛設？」
五個人齊刷刷低下頭。
「全部通報批評，社團活動資格暫停一周。」
賀知秋的笑容沒有消失，但語氣里的分量讓五個人的肩膀同時塌了下去。
「回教室去。」
五個人灰溜溜地往外走。
「等一下。」
走到門口時，被賀知秋叫住了。
「聽說你們是因為腸胃炎請了幾天假，這是你們各科最近落下的知識點歸納。」
她從隨身帶的帆布袋裡掏出五份列印好的資料和五個紙袋，遞了過去。
「紙袋裡是早餐，食堂的雞蛋灌餅和豆漿，別餓著肚子上課。」
五個人接過東西，表情複雜到了極點。
想感動又不敢。
賀知秋拍了拍其中一個男生的肩膀。
「不能因為一時跟不上，就選擇退縮逃避。」
「聽不懂的，去找老師問清楚，自己班的老師忙，可以找其他班的。」
「他們要是都不給你們講，你直接來找我。」
五個人走了。
賀知秋端起豆漿喝了一口，轉身繼續巡樓。
……
下午兩點。
馬德勝推開校長辦公室的門，手裡攥著一份文件。
「校長！」
林育才看社團基金的分配明細，抬頭看見老馬的神情，手動把保溫杯放到了一邊。
「怎麼了？」
「市教育局剛發的通知。」
「一周後，全市期中聯考。」