車子駛向醫院。宋玉坐在后座，看著窗外舊金山的街景，心裡卻有些摸不著頭腦。
他一個小小的市府辦副主任，副處級幹部，在省內都不算什麼大人物，更別說到了大洋彼岸。
按理說，不會有這麼大的面子，讓總領事館的三把手親自到機場迎接，還留下專車供他使用。
這一切的反常，都只能說明一件事。
林嵐和那位總領事的關係，不一般。
他想起林嵐在電話里說的那句話：「到了那邊，有什麼需要，聯繫駐美大使館。我會提前跟他們打個招呼。」
她輕描淡寫地說，他也就輕描淡寫地聽。
現在看來，那個招呼的分量，比他想像的重得多。
到達醫院，宋玉撥通了克洛伊博士的電話。
幾分鐘後，一個身穿白大褂的白人出現在醫院門口。四十出頭，中等身材，戴著金邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，步伐很快。
宋玉一行人趕緊迎上去。
宋玉的英語在大學期間過了六級，八級沒考過，加上畢業這麼多年了，早就忘得差不多了。
此刻面對一個老外，只能說一些簡單的交流，太複雜的句式就不行了。
但是他早有準備，在飛機上就下載好了翻譯軟體。此刻他掏出手機，正準備開口。
那個老外先笑了。
「宋主任，一路辛苦。」
不是英文。是漢語。
腔調有些怪異，帶著濃重的捲舌音和奇怪的語調，但每一個字都清清楚楚。
宋玉愣住了，隨即反應過來，連忙上前握手。
克洛伊的手很溫暖，緊緊握著他的手。
宋玉為他介紹身後的幾個人，小姑，江超。
最後，他把輪椅推到克洛伊跟前，低頭看了一眼曉雅蒼白的臉，抬起頭，對上克洛伊的目光。
「博士，我妹妹今年大學剛畢業。您一定不忍心看到她一輩子睡著，對嗎？」
克洛伊看了蘇曉雅一眼，又抬頭看向宋玉。他沒有說話，只是點了點頭，然後側身做了個請的手勢：
「幾位跟我來。」
在克洛伊博士的幫助下，手續辦得異常順利。四十分鐘後，他們住進了17樓的腦科診室。
病房朝南，陽光充足，窗外能看到舊金山的天際線和遠處的一抹藍色海面。
克洛伊在這家醫院似乎很有影響力。他親自為蘇曉雅推薦了一位權威的主治醫師，並在那位醫生的建議下，制定了詳細的治療步驟。
加州大學醫院的醫生們職業素養極高。在完成一系列檢查後，主治醫生拿著一沓報告走進會議室，對著宋玉和小姑，通過克洛伊的翻譯，詳細地解釋了評估結果。
他們一致認為，蘇曉雅沉睡時間還不到兩個月，在現代醫學上不能斷定為植物人。主治醫生個人認為，以目前的檢查和評估結果來看，蘇曉雅醒過來的概率非常大。
宋玉聽到這句話，整個人激動得幾乎要跳起來。
這些日子，這事一直壓在他的心口，讓他整宿整宿的不能合眼。
他攥著拳頭，指節泛白，眼眶卻有些發酸。
小姑在旁邊已經開始抹眼淚了。她一邊哭一邊笑，拉著宋玉的袖子，嘴裡反覆說著「太好了太好了」。
當晚，在小姑緊張的注視下，蘇曉雅被緩緩推進了治療室。
門關上的那一刻，走廊里安靜極了。
只有頭頂的日光燈發出輕微的嗡嗡聲，和遠處護士站偶爾響起的電話鈴聲。
雖然蘇曉雅能不能醒過來，目前還是未知數，但最起碼，到目前為止，一切都在向好的方向發展。
這讓宋玉長長地吐出了一口氣。
當天晚上，已經是深夜了。
蘇曉雅還沒有從治療室出來。走廊里的燈調成了夜間模式，光線柔和了許多。
小姑坐在長椅上，面色憔悴，眼窩深陷。
宋玉注意到，她自從下飛機就沒吃一口東西。
他起身，叫上江超，兩個人出了醫院。
舊金山的夜晚比江城冷一些，風從海面吹過來，帶著鹹濕的氣息。
街對面的麥當勞還亮著燈，巨大的黃色M標誌在夜色中格外醒目。
宋玉推門進去，點了幾份套餐，拎著紙袋回了醫院。
走廊里，小姑還是坐在那裡，姿勢都沒變過。
宋玉把漢堡遞到她面前，她接過去，看了半天，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
一個漢堡吃了十幾分鐘，還剩了大半個。
江超可能是餓壞了。他坐在長椅的另一端，三口兩口就是一個漢堡，一口氣吃了四個。吃完之後，他看著空空的紙盒，有些意猶未盡地舔了舔嘴唇。
宋玉看著他，苦笑了一下，把自己那個還沒動的漢堡遞過去。
江超連忙擺手：「宋主任，你吃啊。我吃飽了。」
「你吃飽個錘子。」宋玉把漢堡塞到他手裡，「快吃吧。我真的沒有胃口。」
江超看了看漢堡，又看了看宋玉，沒有再推辭，接過來幾口就吃完了。
宋玉起身，從小姑手裡拿過那個已經空了的杯子。
塑料杯輕飄飄的，已經被攥得有些發燙。
他什麼都沒說，轉身往走廊盡頭的茶水間走去。
茶水間裡亮著燈，但直飲機上的指示燈是紅色的。
直飲機壞了。
宋玉站在飲水機前，看著那個紅色的指示燈，愣了幾秒。
總不能喝自來水吧。
他想去叫醫生或者護士，但看了一眼牆上的時鐘，凌晨一點。算了。
他拿著杯子走出茶水間，想去別的科室轉轉，看看有沒有開水。
走出腦科，對面也是一個科室。走廊里黑漆漆的，沒開燈，看起來沒什麼人。
美國的醫院和中國不一樣，有些科室不接受住院治療，比如牙科或者皮膚科，一般都是日間治療，晚上沒有醫生值班，整個科室都是空的。
科室門口懸掛著一個牌子，全英文的。
宋玉懶得掏出手機翻譯，直接走了進去。
走廊很長，似乎看不到盡頭。兩側的門都關著，燈也關著，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中發出幽幽的光。
宋玉往裡走。
越走越遠，距離大廳越遠，光線越弱。
走到走廊中間的時候，幾乎已經看不清路了。
他掏出手機，打開手電筒，白色的光束切開黑暗，照亮了腳下的路。
他繼續往前走。