兩天過後。
清晨六點不到，福生聚集地的天就已經亮了。
半大的男孩叫直人，十三歲，他從一棟用木板和舊招牌搭出來的窩棚里鑽出來，頭髮亂得像一蓬枯草，腳上汲著一雙被踩得後幫全無的破膠鞋。
棚外是條只容兩人並行的窄巷，地面汪著永不乾涸的污水，水面上漂著幾團黃色魚卵似的、糞便泡發的漂浮物，濃郁的酸臭味和大糞發酵太久的惡臭味在空氣里濃淡交雜。
不過對於這一切，直人早已習慣，甚至已經不覺得這有什麼不對。
末世才三年，仿佛這一切就成了天生如此，理所當然，他麻木的大腦，也很少會去回憶曾經作為『人』的生活。
出了窩棚後，他先蹲在巷口用昨夜積在膠桶里的雨水抹了把臉，又回到棚里，將蜷在草蓆上的母親和妹妹叫醒。
母親病得厲害，斷斷續續咳了一夜，這會兒連眼都睜不大開。
妹妹叫由紀，只有六歲，瘦得胳膊像兩根從舊衣服里支出來的竹竿，一被叫醒就拽住直人的衣角，像怕自己一鬆手就會被丟在這間黑乎乎的棚子裡。
直人從牆角摸出一隻壓癟的鋁製飯盒，用一塊發灰的布包好，別在腰後，然後背著母親半扶半拖地站起來，往巷外走。
他們得趕早，自從前兩天開始打仗後，就連城裡原先被吐槽餵魚分量的糧食供給也停了。
這就導致因這場突如其來的戰爭而死的人，大多並非是因為被戰爭誤傷，而是因為餓死、和心理崩潰自殺而死...
直到前天城內的槍聲陸陸續續終於徹底停下，昨天下午忽然有人挨家挨戶上門傳話，說從今天起，在原統制軍市場街那頭的臨時救濟站，可以憑人頭領口糧。
一人一份，先到先得，物資管夠...
當然，最後四個字直人是打死都不會相信的，物資管夠？即使末世前的國家也不敢說這句話吧？
...
等到直人一家走出棚區，來到主街道，街道上的環境讓直人一家感到無比陌生，怎麼說呢，原本髒亂差的街道，就像一夜之間被人用鐵刷子刮過一遍。
之前那些堆在路中央的汽車殘骸被拖到了路邊，一列列碼得極整齊，像沉默的墓碑。
就連路面的碎石也已經被清理乾淨，同時還有穿著舊工作服的人正在往街道兩旁的小樓、圍牆上刷白灰，一下一下，慢而機械，空氣里那股焦味就被這新刷上去的石灰味暫時蓋住了。
「這....」直人僵在原地。
這條街他走了快一年，打從跟母親逃進福生開始，早就見慣了它又髒又擠的模樣。
爛泥路、成堆的垃圾、肆意流淌的糞水...可此刻，整條街乾淨得像是被誰連底翻起來重新鋪過。
路上已經有人來往，腳步輕而急促，誰也不說話，像一群被從陰溝里忽然攆上平地的老鼠。
直人低頭看了看自己那雙沾滿黑泥的破膠鞋，又看了眼母親褲腿上和由紀腳踝上的污痕。
他忽然覺得腳底發燙，生怕自己一腳踩下去，會把這條白得發亮的路面弄髒，會驚動那些剛粉刷過牆壁的人，會從哪個角落裡躥出個當兵的，用槍托把他們趕回棚子裡去。
「哥哥....」妹妹由紀拽了拽他的衣角，聲音小得像蚊子叫，她的光腳縮在過長的裙子下，露出半截灰黑的指甲。
可沒等直人做決定，身後的人就越來越多了。
才一會兒工夫，原本空蕩蕩的街口已經擠滿了從各條小巷裡鑽出來的倖存者，所有人都在朝同一個方向走。
這些人一個個瘦得嚇人，顴骨像要從臉皮里戳出來，身上的衣服又髒又破，有些人的褲子短得只到小腿，每走一步，露出的腳踝便白得像兩根舊木棍。
有人抱著孩子，有人互相攙著，有人嘴裡在低聲咳嗽，咳得胸口都發出風箱一樣的聲音。
大家腳步很快，卻都不敢搶到最前面，像一群被馴了太久的牲口，既怕落後，又怕越界。
「直人，走。」母親伸手按了按他的肩，聲音啞得幾乎聽不清:「再不去，就真沒有我們的份了。」
聞言，直人咬了咬牙，把母親往背上又送了送，一腳踩上了乾淨的路面。
鞋底發出極輕極輕的「啪」一聲，像踩在別人的新衣服上。
他不敢回頭看，只敢低著頭，朝救濟站的方向快步走去。
由紀跟在他身後，小跑著，一隻光腳踩在冰涼的碎石上，連眉頭也不敢皺一下。
他們匯入越來越多的人流中，像幾滴灰色的水，被一條更大的灰河裹著，湧向清晨唯一還有生氣的地方。
遠遠的，救濟站那頂彩條布已經在風裡鼓動，像一截從舊世界裡飄來的碎旗。
直人看不見那下面具體在發什麼，只能從前面人群微微前傾的背影和越來越急的呼吸聲里猜出，那一定就是今天所有人唯一能抓住的活路。
他低下頭，把臉埋進母親搭在他肩頭、還帶著潮氣的舊衣袖裡。
可他耳朵和腳底一樣清醒，聽得見周圍此起彼伏的咳嗽、抽泣，還有鞋底摩擦地面時那種近乎小跑的碎響。
他知道，再過一會兒，這些聲音就會變成推擠，變成謾罵，變成為了多半碗稀湯而撕扯在一起的瘋子。
所以他不敢再遲疑，只把由紀的手攥得更緊了些，加快腳步，往那條灰濛濛的人流最深處，拼了命地鑽進去。