午後的訓練間隙，操場邊緣的樹蔭成了新兵們的必爭之地。
白夜坐在最靠樹幹的位置，脊背貼著粗糙的樹皮，一條腿曲起，一條腿伸直。
他擰開水壺蓋子，仰頭喝了一口。
一個人影從操場方向跑過來。
「哈哈哈哈——」
玄梟笑得整個人往白夜身上歪。
白夜把水壺拿穩，偏過頭看著他。
玄梟已經笑得直不起腰了。
他笑了好一陣子，笑到嗓子都發乾了，笑聲從「哈哈」變成了斷斷續續的氣音。
白夜就那樣看著他。表情沒有變化，既沒有跟著笑的趨勢，也沒有不耐煩的意思。
玄梟終於緩過來一點。他直起腰，用手背抹了一把眼角笑出來的淚，深吸了兩口氣平復呼吸。然後他轉頭對上白夜那張毫無波動的臉，差點又笑出來。
「你就不問問我笑什麼？」
「你笑什麼。」
玄梟往樹幹上一靠，一條腿曲起來，手臂搭在膝蓋上，姿態懶散得像來野餐的。
「我剛才去找班副。」
他開口的時候嘴角還翹著，帶著笑意未消的餘韻。
「敲了半天門沒人應，我就推門進去了。辦公室里沒人，桌上放著兩張紙。」
他豎起兩根手指。
「兩張檢討書。錢多多和趙小虎寫的。」
白夜等著他往下說。
「錢多多寫檢討，把黎班長比喻成水牛。」
白夜的表情還是沒變化。
「說黎班長被被子蓋住的樣子，像一頭在田埂上吃草的水牛被青蛙跳到了臉上。還補了一句說水牛很勤勞，班長的威嚴比水牛重多了。」
白夜眨了一下眼。
「趙小虎更絕。他把被子飛起來的全過程寫成了慢動作回放，說那塊被子像綠色的大鳥、像綠色的雲、像綠色的降落傘。黎班長被蓋住的臉，他形容成被白布蓋住還沒揭幕的雕像。」
玄梟說到這裡又開始笑了，肩膀一抖一抖的，聲音都帶著顫。
「你想想黎班長那張臉，水牛——雕像——金剛——哈哈哈哈——」
玄梟的笑聲在樹蔭底下迴蕩了好一陣才漸漸收住。
他抬起頭，喘著氣，臉上還掛著收不住的笑意。然後他看向白夜。
「你聽懂了沒？」
「聽懂了。」
「那你怎麼不笑？」
白夜把水壺放下，擰上蓋子。
「哪裡好笑。」
玄梟張了張嘴。
他盯著白夜看了兩秒，像是在確認這個人是不是在故意繃著。但白夜的表情真誠極了——他是真的沒get到笑點。
玄梟伸出手，捏住了白夜的臉。
指腹陷進白夜右臉頰的軟肉里，往外輕輕扯了一下。皮膚比他想像中還要軟，帶著日曬後微微發熱的溫度，像被太陽烤暖了的糯米糰子。
「你是木頭嗎？這都不笑？」
白夜皺起了眉頭。
他抬起手，一巴掌拍在玄梟的手背上。
「啪。」
玄梟的手被拍得往旁邊彈開，手背上浮起一個淺淺的紅印。
但玄梟沒有反應。
白夜的手拍開他的瞬間，帶起了一小股風。那股風從白夜的袖口和領口被帶出來，裹著一種很淡很淡的氣味，順著兩個人之間不到半臂的距離，飄進了玄梟的呼吸里。
香的。
不是洗衣液的香味，也不是沐浴露的香味。那兩種味道太工業了，太刻意了，聞一下就能分辨出是化學製劑勾兌出來的東西。
這股香氣不一樣。它很淡，淡到如果不是剛才那一下揮手帶起的風，根本不會被注意到。但它又很鮮明——涼的，帶著藍莓果實剛剛被咬破時迸發出來的那種清甜汁水感，漿果特有的微酸混著野生的甜，像清晨霧氣里摘下的第一顆還沾著露珠的藍莓，果皮繃著薄薄的脆，咬下去的瞬間汁液在舌尖炸開，那種清冽的酸甜一路竄上鼻腔。
藍莓的清甜里還藏著一點涼。不是薄荷那種鋒利的涼，而是樹蔭下熟透的藍莓被晨風拂過時那種溫柔的涼意，漿果的甜和森林的涼攪在一起，像盛夏里從冰箱端出來的一碗藍莓冰沙，勺子舀下去的瞬間，冷氣和甜香同時撲面而來。
那是白夜身上的味道。
玄梟的手懸在半空中，保持著被拍開後的姿勢。
他的大腦像一台突然死機的電腦，屏幕卡在一個畫面上，滑鼠點不動，鍵盤敲不響，所有的運行程序同時停止響應。
白夜見他沒反應，皺了皺眉。
他伸出手，五指張開，在玄梟面前晃了晃。
「餵。」
沒反應。
又晃了晃。
「玄梟。」
那雙灰綠色眼睛的焦距終於重新匯聚。玄梟眨了眨眼，像是從很深很深的水底被撈上來一樣，意識一點點回到瞳孔里。他收回懸在半空的手，摸了摸自己的後腦勺，嘴唇動了動，像是想說什麼。
「你——」
「嗶——」
操場中央響起了尖銳的哨聲。拖長的哨音像一把剪刀，乾脆利落地剪斷了他還沒來得及出口的話。
「休息時間結束！全體都有——集合！軍姿訓練！」
趙磊的聲音從操場上傳過來，中氣十足，震得樹上的麻雀撲稜稜飛起來好幾隻。
樹蔭下橫七豎八的新兵們發出一片哀嚎，但身體已經在哨聲響起的瞬間條件反射地彈了起來。
白夜站起來，拍了拍褲腿上的灰塵，把水壺往樹根旁一放，邁步朝集合點走去。
玄梟還坐在原地。
他看著白夜的背影。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在少年的肩頭和發頂跳躍成細碎的光斑。軍裝的下擺被風吹起來一小角，露出裡面一截被腰帶束緊的腰線。
那股味道好像還殘留在空氣里。也可能只是他的錯覺。但鼻腔深處確實還盤旋著那一縷藍莓的清甜涼意，揮之不去。
「玄梟！磨蹭什麼呢！」
趙磊的吼聲從操場上傳過來。
玄梟從地上站起來，拍了拍身上的草屑，朝集合點跑去。
軍姿訓練開始了。
操場上的新兵們站成整齊的隊列，頭頂是毫無遮攔的午後烈日，腳下是被曬得發燙的水泥地面。汗水從每一個人的額頭上滲出來，沿著臉頰往下淌。
白夜站在隊列里，下巴微收，雙肩後張，手指貼緊褲縫。姿態標準得像教科書上的示意圖。額角的汗珠順著太陽穴滑下來，經過顴骨，在下頜線匯集成一滴，搖搖欲墜。
玄梟站在他的右後方。
他目視前方，站姿標準，呼吸平穩。
喉結滾了一下。